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PERSONE  DEL  DRAMMA. 

ADOLFO  SIECI. 

Il  Compagno. 

Il  commcndator  CESARE  SIECI. 

ALICE  MERI. 

PIETRO  LIERNA. 

MADDALENA,  sua  figlia. 

EUGENIO  SIECI. 

Un  facchino. 

Un  manovale  delle  Strade  ferrate. 

Un  bigliettinajo. 

Un  contadino  che  parte. 

Una  donna  attempata. 

Un  proprietario. 

Il  capostazione. 

Un  guardasala. 

Un  contadino  coscritto. 

Una  viaggiatrice. 

L'agente  del  Commendatore. 

Un  bifolco  postulante. 

Una  bella  contadina. 

Un  mediatore. 

Un  vecchio  massaro. 

Un  giovine  bifolco. 

La  madre  di  Maddalena. 

Un  bovaro. 

Jl  maggiordomo  del  Commendatore. 

L'accenditore  della  stazione. 

Una  donna  con  un  infante. 

Due  contadini  coscritti. 

Un  fanciullo. 

Passeggeri,  bifolchi,  contadine,  ragazzi. 

Due  servi  del  Commendatore. 


///  lina  caiìipaiTìui  della  bassa  Louibardia,  presso 
il  Po,  ai  giorni  nostri. 


PRIMO  ATTO. 


IL    TRAMONTO. 

L'atrio  d'una  stazione  fcrrovaaria.  Ampia  stanza,  per 
la  quale  si  accede  dall'esterno  alle  sale  d'aspetto  ed 
agli  uffizi.  In  fondo,  a  destra,  sono  i  due  spcrtelli  d'onde 
si  spacciano  i  biglietti;  a  manca  è  l'ufficio  di  spedizione 
delle  merci,  un  gran  vano  ad  arco,  per  metà  ostruito 
da  una  specie  di  palco,  e  per  metà  aperto  ma  in  modo 
da  potersi  chiudere  abbassando  un'asse  ripiegata  sul 
piano  della  tavola.  Dentro  il  vano  ò  visibile  una  grossa 
bilancia  a  bilico.  Nella  parte  laterale  a  sinistra,  due 
aperture,  la  prima  delle  quali  conduce  alle  sale  d'a- 
spetto e  l'altra  comunica  direttamente  con  l'interno  della 
stazione  e  reca,  sopra,  la  scritta:  «  Uscita  ».  Nella  parete 
opposta  due  porte  spalancate,  divise  da  un  pilastrello, 
mettono  su  la  via. 

I  muri  della  stanza  appajono  coperti  d'avvisi  e  d'un 
grande  quadro-orario,  affisso  nel  mezzo  della  parete  di 
fronte.  Sotto  il  quadro  sta  una  panca.  Due  panche  con 
spalliera,  opposte  e  accostate,  occupano  il  centro  della 
stanza. 

E  l'ultima  ora  d'una  bella  giornata  di  giugno.  La  luce 
del  tramonto  entra  dalla  via  e  arrossa  vivamente  ogni 
cosa. 
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PRIMA  SCENA. 


Gli  sportelli  son  chiusi,  ma  si  vedono  internamente 
illuminati.  -  DUK  PASSEGGIERT,  UN  CONTADINO 
e  UNA  DONNA  ATTEMPATA  attendono  d'avanti  ad 
essi.  -  Su  la  panca  in  fondo  son  seduti,  da  un  lato,  una 
donna  con  un  bimbo  in  braccio,  e  discosti  PIETRO 
LIERNIA  e  la  sua  figliuola  MADDALENA.  Il  primo, 
vestito  da  campagnuolo,  è  un  vecchio  logoro,  affranto, 
dall'incolta  barba  grigia,  ma  che  serba  le  tracce  d'un 
antico  vigore  muscolare;  la  seconda  è  pallida  e  graziosa, 
abbigliata  modestamente  ma  con  grazia,  e  porta  un 
leggero  cappello  di  paglia  in  testa.  -  UN  MANOVALE, 
con  aria  annojata,  guarda  distratto  i  presenti,  appog- 
giato con  le  spalle  al  muro  presso  l'ufficio  delle  merci. 
-  UN  FACCHINO  entra  da  una  delle  porte  a  destra, 
piegato  dal  peso  d'una  grave  cassa,  e  attraversa  fati- 
cosamente l'atrio  per  portarla    all'ufficio  di  spedizione. 


Il  FACCHINO  al  manovale. 

Mantova. 

Il   MANOVALE   scotendosi. 

Grande  o  piccola  velocità? 
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Il  facchino. 
Bagaglio. 

Il  manovale. 
Spicciati  dunque,  tartaruga! 

Entra  noi  vano. 
Il  facchino   con  la  voc2  irosa. 

Poltrone!  Ci  si  diverte,  eh,  a  guar- 
dar per  aria  dalla  mattina  alla  sera?... 

Entra  pure  nel  vano  e  sca- 
glia la  cassa  sul  piano  della 
bilancia.  Il  manovale  la  pesa. 
Intanto  il  contadino  allo  spor- 
tello, impazientendosi,  batte 
con  le  dita  nei  vetri. 


La  voce  del  biglietttnajo 

burbera,    dall'interno. 

Un  momento!  C'è  tempo... 

Un  silenzio.  S'ode  la  donna 
in  fondo  canterellare  sommes- 
samente una  nenia  per  tenere 
assopito  l'infante. 

Pietro   scotcndosi,  alla  figliuola. 

Io    m'annojo!    M'hai    fatto    correre 
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come  se  fossimo  in  ritardo;  ed  è  un 
secolo  che  siamo  qui,  con  le  mani  in 
mano,  ad  aspettare  il  treno   che  non 


Maddalena  dolcemente. 

Scusatemi,  babbo.  Io  non  sapeva 
Torà  precisa. 

Pietro. 

E  per  che  cosa?!...  Voialtre  ragazze 
siete  piene  di  capricci;  e  noi  vecchi, 
senz'energia  e  senza  giudizio,  non  slam 
capaci  di  mettervi  il  cervello  a  partito  ! 

Maddalena  quasi  implorando. 
Non  irritatevi,  babbo! 

Pietro    volgendosi  a  lei  vivamente. 

Ma  che  t'imagini?  Che  cosa  speri?... 
Dopo  dieci  anni,  sarà  molto  se  si  ri- 
corderà d'averci  mai  conosciuti! 


UN'\    TEMPESTA 


Maddalena. 

È  impossibile  che  il  signor  Adolfo 
ci  abbia  dimenticati. 


Pietro   alzando  le  spalle. 

Lo  ntan  dagli  occhi,  lontan  dal  cuore  ! 
SECONDA  SCENA. 

UN  PROPRIETARIO,  giovine,  vestito  da  campa- 
gnuolo  ma  con  una  certa  accuratezza,  entra  in  fretta 
dall'esterno,  recando  in  mano  una  borsetta  da  viaggio. 

Il  proprietario 

volgendosi  e  parlando  verso  la  piazza. 

Hai   capito,  non  e   vero?   Domani 
sera  a  questa  stessa  ora... 

Inoltrandosi,  cercando  intorno. 

Dov'è  la  mia  cassa? 

Il    facchino    nei  vano. 

E  qui,    signor  padrone.    Si  sta  pe- 
sandola. 


PRIMO    ATTO,    Sl-XOXDA    SCHNA 


Il  proprietar[o. 

V^a  bene.  Per  Mantova,  mi  racco- 
mando. Veno-o  sùbito. 

Si  avvia  verso  sii  sportelli. 
Vedendoli  chiusi,  s'arresta. 
Con  voce  irritata: 

Uff!  Gli  sportelli  son  chiusi  ancora! 

Muta  direzione  ed  entra  nel- 
r  ufficio  di  spedizione,  dove 
discorre  col  facchino  e  col 
manovale. 

Maddalena. 

l')abbo!  Chi  è  quel  signore?  Tu  lo 
conosci?... 

Pietro. 

Sì. -È  il  proprietario  delle  risaje  oltre 
San  Giacomo... 

Tl   contadino    d'avanti   agii    sportelli,  impazicntcn- 
tendosi  di  nuovo,  bussa  nei  vetri. 

Olà!  Volete  farmi  perdere  la  corsa? 
xAprite! 

Ribalte  furiosamente. 
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dietro  lui  con  gran  flemma? 

Pazienza,  giovinotto!  Badate  a  non 
spezzare  i  vetri. 

Il   contadino  volgendosi  irritato. 

Ma  non  rispondono  neanche  più!... 

La  donna  attempata. 

Bisogna  aver  pazienza,  quando  si 
viaggia  in  terza  classe. 

Il  conladino,  sbuffando,  si 
rassegna  ad  aspettare  ancora. 
Maddalena,  a  cui  il  padre  par- 
lava animatamente"  a  bassa 
voce,  si  alza  e  viene  avanti. 

Maddalena. 

Babbo,  perché  ritornare  su  queste 
cose  passate? 

Pietro    seguendola  concitatamente. 

Oh,  non  son  cose  passate,  pur 
troppo!...  Tu  rhai  sempre  nel  cuore, 
quel   signorino!...   Quante  buone   for- 
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tune  ti  sci  lasciata  sfiiooire  in  questi 
dieci  anni,  per  non  abbandonare  la 
tua  illusione!  Anche  ultimamente  mi 
hai  fatto  respingere  la  domanda  di 
quel  giovinotto... 

Maddalena. 
Era  un  contadino... 

Pietro 

Ma  un  contadino  che  aveva  qual- 
che terra  al  sole  e  poteva  assicurarti 
una  vita  agiata  e  tranquilla...  E  tu, 
tu  che  cosa  sei  dunque?...  Perché  ho 
avuto  la  debolezza  di  farti  istruire 
laggiù  in  città  ti  credi  forse  migliore 
di  tutte  le  tue  pari?  Oh,  ricordati, 
Maddalena  ;  son  gente  diversa  da  noi 
i  figli  dei  ricchi;  e  quelH  non  sposano... 
e,  quando  s'incapricciano,  prendono 
e  scappano,  come  il  signor  Eugenio!... 
E  tu  sei  la  figliuola  di  un  povero  bi- 
folco ! 

Butti.   Una   Tcnipcstn.  '2 
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Maddalena  alzando  il  capo  con  vanità. 

Voi  non  lo  siete  piti. 
Pietro. 

Lo  sono  stato... 

Con  tristezza,  atterrando  lo 
sguardo. 

...e,  se  continua  la  persecuzione  di 
questi  ultimi  anni,  prima  di  morire  lo 
sarò  ancora. 

Maddalena   a  un  tratto  turbata  e  commossa. 

No,  babbo.  Non  pensatelo  neppure! 

Pietro  scrolla  il  capo  sfidu- 
ciato. Ella  gli  prende  la  mano 
e  restano  un  poco  muti,  op- 
pressi dal  peso  dei  loro  pen- 
sieri. Il  tramonto  è  esausto. 
L'ombra  della  sera  ha  invaso 
la  stanza. 


Il  proprietario 

uscendo  dall'ufficio  delle  mèrci,  seguito  dal  facchino. 

Che  diavolo  !  Qui  non  ci  si  vede  più 
Ma  non  si  accendono  i  lumi,  stasera? 
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Il   facchino   ridendo. 

Il   petrolio   costa   caro,   signor  pa- 
drone. 

Il   proprietario  furioso. 

È   un'indecenza!    Mancano    cinque 
minuti  all'arrivo  del  treno... 

Il  manovale  uscendo  dal  vano. 

Il  treno,  come  di  solito,  è  in  ritardo 
di  dieci  minuti. 

Il  proprietario. 

Ho    compreso.    L'Amministrazione 
specula  anche  su  i  ritardi... 

Il  manovale. 

Specula   su   tutto:  e  su   la   nostra 
pelle,  poi,  non  le  dico! 

Il  proprietario  alzando  le  spalle. 

Questo  mi  è  indifferente. 


U 
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Il   facchino    osservando  a  sinistra. 

Non  si  arrabbi,  signor  padrone  :  ecco 
lo  zio  Matteo,  che  viene  ad  accendere 
le  lampade! 

La  seconda  porta  a  sinistra 
si  spalanca:  l'accenditore,  un 
vecchio  dalle  gambe  tremanti, 
entra  e  accende  con  lentezza 
1  lumi  dell'atrio. 

Il  proprietario. 

Ah,  finalmente!  Qui  si  moriva  di 
malinconia. 

Il   manovale   saiutando. 

Mi  scusi,  signor  Michele.  Vado  a 
svegliare  il  signor  capo...  Buon  viag- 
gio e  felice  ritorno. 

Il  proprietario  freddamente. 

Addio... 

11  manovale  esce  in  fretta 
dalla  seconda  porta  a  sinistra. 
Egli,  togliendosi  una  moneta 
di  tasca  e  porgendola  al  fac- 
chino. 
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Prendi  tu,  iibbriacone!  E,  stanotte, 
tornando  a  casa  gonfio  d'acquavite, 
mi  raccomando,  bastona  tua  moglie, 
come  d'abitudine. 

Il   facchino   ridendo. 

Non   dubiti,  signor  padrone.   Farò 
il  mio  dovere.  Buon  viaggio. 

Due  vÌHg5j;ialoii  povciiimcnic 
vestiti  entrano  da  destra,  e  si 
mettono  in  coda  d'avanti  alio 
sportello  dove  sono  il  conta- 
tadino  e  la  donna  attempata. 
Il  proprietario  si  avvia  al- 
l'altro sportello. 

Il   contadino  che  ha  ripreso  a  tamburinare  su  i  ve- 
tri, volgendosi  alla  donna. 

Ma  son  morti  tutti,  là  dentro? 

La   donna  attempata  con  la  stessa  Ikmma. 

Pazienza,  giovinotto!  Pazienza!... 
Il  proprietario 

allo  sportello  di  prima  e  seconda  classe,  bussando. 

Signor  bigliettinajo,  non  le  sembra 
tempo  d'incominciare  la  distribuzione? 
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Il  BIGLIETTINAJO   aprendo   sùbito  lo  sportello  e  af- 
facciandovisl,  con  grande  cortesia. 

Pronto!...  L'ho  riconosciuto  dalla 
voce,  signor  Michele.  Che  miracolo! 
Di  partenza  in  venerdì? 

Il  proprietario. 

Vado  a  Mantova,  per  il  mercato 
straordinario  del  bestiame.  Ci  resterò 
un  sol  giorno.  Domani  sera  son  di 
ritorno. 

Il   BIGLIETTINAJO. 

Io  la  invidio!...  Il  tempo  è  ancor 
fresco  e  si  viaggia  volentieri.  Ella  de- 
sidera? 

Il   PROPRIETARIO. 

Un  biglietto  di  seconda  classe... 

Il   BIGLIETTINAJO. 

La  servo  sùbito. 

Si  ritrae. 
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Ilv  CONTADINO  stupefatto,  dopo  avere  ascoltato  il  dia- 
logo, si  volge   alla  donna. 

Ma  ò  incredibile!  Ed  io  che  sono 
qui  da  mezz'ora  ad  aspettare...? 

La  donna  attempata. 

Viaggiamo  in  terza  classe.  Bisogna 
aver  pazienza. 

L'accenditore,  dopo  aver  il- 
luminato l'atrio,  entra  dalla 
prima  porta  a  sinistra,  nelle 
sale  d'aspetto,  che  poco  dopo 
si  rischiarano.  Pietro  e  Mad- 
dalena hanno  ricominciato  a 
discutere  tra  loro  animata- 
mente. 

Il  BIGLIETTINAJO  riaffacciandosi. 

Ecco,  signor  Michele:  cinque  e  ses- 
santacinque. 

Consegna  il  biglietto  al  pro- 
prietario, il  quale  paga  e  poi 
entra  nella   sala    d'aspetto.  Il 
bigliettinajo  apre  l'altro  spor- 
^  fello  e  incomincia  la  distribu- 

zione  ai  viaggiatori  di  terza 
classe. 
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PjETKO  afferrando  Maddalena  per  il  braccio^  e  facendo 
l'atto  di  trascinarla  fuori.  ^ 

Basta,  Maddalena:  eindiamo  via. 
Torniamo  a  casa  nostra.  Sarà  meglio 
per  tutti. 

Maddalena   resistendo  con  la  voce  supplichevole. 

No,  babbo...  Siate  buono...  V^oi  do- 
vete comprendermi:  io  non  son  vo- 
luta venir  qui  soltanto,.,  per  lui.  Non 
m'importerebbe  nulla  se  Adolfo...  se 
il  signorino  fingesse  anche  di  non  ve- 
derci, di  non  riconoscerci.  Ma  voi 
sapete  il  bene  che  ci  voleva  la  madre 
sua,  la  povera  signora  Berta... 


Pietro   lasciandola  come  persuaso. 

Ah  sì,  quella  era  una  santa!  Quella 
è  stata  veramente  la  benedizione  di 
casa  nostra!...  Che  annate  d'abbon- 
danza e  d'allegria  abbiamo  avute, 
quando  la  povera  signora  Berta  vi- 
veva ancora!...  Anche  la  terra  pareva 
prodiga,  in  grazia  sua...    Ella  m'inco- 


I 
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raggiò  un  giorno  a  prendere  a  fittanza 
il  podere...  Era  un  gran  rischio,  per- 
chè io  non  aveva  tanto  da  comperarmi 
un  paio  di  buoi  :  e  pure,  in  pochi  anni, 
son  riuscito  a  pagare  il  mio.  debito 
e  a  entrar  nel  libero  possesso  del  mio 
capitale:  gli  attrezzi,  i  carri  e  venti- 
cinque belle  bestie  nelle  stalle!...  Poi 
ella  se  n'ò  andata  all'altro  mondo;  e 
con  lei  è  partita  anche  la  r\w  for- 
tuna ! 

Maddalena 

con  un  sorriso  di  speranza,  giocondamente. 

E  se  la  fortuna  ci  ritornasse...  dal- 
l'altro mondo,  col  suo  figliuolo? 

PiETRO   scotcnJo  il  capo. 

Ah  non  lo  dire  !  Omai  è  troppo  tardi. 

Maddalena. 

Chi  sa?  Chi  sa?  Dopo  l'acqua  viene 
il  sole... 

I  passeggeri,  che  han  preso 
il  biglietto,  entrano  uno  dopo 
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l'altro  nelle  sale  d'aspetto.  Su 
la  porta  di  queste  è  apparso 
un  guardasala,  che  vidima  le 
tessere  al  loro  passaggio.  — 
Giunge  da  lontano  il  romoro 
d'una  carrozza  e  un  tintinnìo 
crescente  di  sonagliere. 


Pietro  rapidamente,  ascoltando. 

Taci!...  Questa  dev'essere  la  car- 
rozza del  padrone. 

Turbalo. 

Potessi  sprofondarmi  nella  terra,  per- 
ché non  si  accorga  della  mia  presenza. 

Maddalena. 
E  che  v'importa? 

Pietro. 

Egli  vede  di  malocchio  chi  non  può 
pagarlo!  Tutte  le  volte  che  m'incontra, 
mi  gitta  certe  occhiate  che  mi  fanno 
arrossire  di  vergogna  fmo  alla  radice 
dei  capelli! 
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Maddalena. 

Lasciate  che  torni  il  signor  Adolfo... 
Noi  abbiamo  tutto  da  sperare  da  lui. 

Pietro   rapidamente. 

Vieni!    Andiamo    a    sederci   là   in 
fondo,  al  nostro  posto. 

La  prende  per  mano  e  la 
trascina  alla  panca,  dove  erano 
seduti  prima.  La  donna  con 
l'infante  s'è  assopita.  Il  fac- 
chino riappare  su  la  porta 
d'ingresso  a  destra,  mentre  il 
manovale  rientra  da  sinistra. 

Il  facchino  guardando  fuori  attentamente. 

Perbacco  !  Chi  arriva  dal  paese  con 
tanta  furia? 

Il  manovale 

avvicinandosi  a  lui  e  osservando  nella  stessa  dlrczicne. 

La  carrozza  del  commendatore  Sieci. 

Il  facchino. 
vSi  direbbe  che   abbia   gran  fretta  ! 
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I  due  poledri  guizzano  via  come  ful- 
mini. 

Il  manovale. 

Guarda!  Ha  fatto  attaccare  il  suo 
più  bell'equipaggio  ! 

Il  facchino   so^^ghignando. 

Che  lusso...  in  mezzo  a  tanta  mi- 
seria !  , 

Il  manovale. 

C'è  anche  la  sua  bella!...  Guarda!... 
Egli  l'accompagna  forse  a  divertirsi 
in  città... 

Il  facchino   ridendo. 

È  probabile.  Il  vecchio  avrà  bisogno 
di  riposo.  Una  donnina  come  quella 
ò  un  osso  troppo  duro  per  i  suoi  denti  ! 
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TERZA  SCENA. 

Lo  strepito  della  carrozza  si  fa  più  vicino  e  più  forte. 
Dalla  seconda  porta  a  sinistra  entra,  ancora  assonnato, 
stirandosi,  IL  CAPOSTAZIONE,  e  raggiunge  i  due 
uomini  all'ingresso. 

Il  capostazione 

al  manovale,  attraversando  l'atrio. 

Che  c'è,  Pasquale?  Forastieri? 

Il  manovale. 

No.  Stavamo  guardando  la  carrozza 
del  signor  commendatore,  che  viene 
a  tutta  corsa  verso  la  stazione. 

Il   CAPOSTAZIONE. 

La  carrozza  del  commendatore?... 

Osservando  fuori, 

E    proprio    quella!...    Che    magnifico 
attacco  ! 

Il   FACCHINO. 

Degno  d'un  re,  non  è  vero,  signor 
capo? 
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Il  capostazione   sorridendo. 

Degno  di  lui,  voYrai  dire,  perché  il 
commendatore  Sieci  è  il  re  di  questi 
paesi. 

Il  facchiiìq. 

Altro  che  il  re!  Peggio!...  Egli  è  il 
padrone  di  tutto  e  di  tutti. 

Pietro   sordamcmc  a  Maddalena. 

Li  senti?  Proprio  così:  di  tutto  e  di 
tutti  ! 

1  tre  uomini  restano  un  istante 
muti  a  guardare.  La  carrozza 
giunge  all'ingresso  della  sta- 
zione. S'odono  distintjyiicntc 
lo  scalpitìo  dei  cavalli,  il  tin- 
tinnìo delle  sonagliere  e  il 
€  grido  rauco  del  cocchiere  che 

_  ferma  la  pariglia. 

• 

Il   CAPOS.TAZIONE 

rivolto  verso  l'esterno,  levandosi  il  berretto. 

Signor  commendatore,  buona  sera. 

La  VOCE  DI  Cesare  dall'esterno. 

Buona  sera,  signor  capo. 


Il   capostazione  saiutando. 

Signorina,  i  miei  omaggi  !  Qual  buon 
vento  li  porta  da  queste  parti? 


QUARTA  SCENA. 

Entrano  daircsteino  il  commcndator  CESARE  SIECI 
e  ALICE  MERI,  seguiti  da  un  servo  in  livrea  nera, 
elegantissimo.  Il  commcndatoi-e  non  ha  ancor  sessanta 
anni:  è  alto,  barbuto;  ha  tìsonomia  intelligente,  espres- 
sione imperiosa.  Veste  a  lutto  con  eleganza  giovenile. 
Alice  è  giovine,  assai  bella,  abbigliata  di  scuro,  alla 
foggia  inglese  :  porta  un  abito  attillato,  che  ne  precisa 
le  forme,  e  un  cappellino  di  paglia  nera  adornato  da 
un  velo.  All'apparire  di  Cesare  i  presenti  si  scoprono 
e  le  persone  sedute  si  levano  in  piedi. 

Cesare  con   aitera  cordialità,   porgendo   la  mano   al 
capostazione. 

Signor  capo,  noi  veniamo  a  do- 
mandarle ospitalità  per  pochi  minuti. 
Ce  la  concede? 


Il   capostazione   inchinandosi. 

Tutta  la  stazione  è  a'  suoi   ordini, 
siirnor  commendatore. 
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Cesare. 
Noi  non  ne  abuseremo. 

S'inoltra  solo. 
Alice  stringendo  forte  la  mano  al  capostazione. 

Buona  sera.  Come  stanno  i  suoi 
simpatici  bambini? 

Il  capostazione. 

Bene,  signorina,  a  bastanza  bene, 
grazie  :  il  guajo  è  che  mangiano  troppo. 
Di  partenza,  forse? 

Alice  con  leggera  amarezza,  sorrMcndo. 

Non  ancora.  Per  adesso  il  signor 
commendatore  viene  soltanto  a  rice- 
vere un  suo  parente. 

Al   servo. 

Andate  pure  ad  aspettarci  in  carrozza. 

Il  <crvn  esce. 
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Cesare  j^uardando  intorno,  vede  Pietro  ritto  in 

piedi  che  lo  saluta  inchinandosi.   Egli  risponde  con  un 

conno  indifferente  della  mano. 

Vi  saluto,  Lierna. 

Pietro  siede.  Egli  corruga 
la  fronte  e  si  volge  indietro 
al  capo  stazione. 

Temevo  d'essere  in  ritardo.  Ho  fatto 
galoppare  disperatamente  i  miei  ca- 
valli... 


Tl  capostazione. 

Oh,  era  inutile!  Quest'ultimo  treno 
non  arriva  mai  in  orario.  —  Vogliono 
accomodarsi  nel  mio  uffizio? 

Cesare. 

-  No,  grazie.   Rimaniamo   qui  volon- 
tieri,  in  vista  dell'uscita. 

Si  lascia  cadere  su  la  panca 
•    in  mezzo  all'atrio. 

Piuttosto  mi  faccia  portare,  per  favore, 
un  bicchier  d'acqua. 

Butti.  Llia  Tcnipcsla.  ;} 
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Il  capostazione 

con  voce  stcntoi-ca,    rivolto  al  facchino  e  al  manovale. 

Un  bicchier  d'acqua,  presto,  al  si- 
gnor commendatore!  Fresca,  mi  rac- 
comando ! 

Il  facchino   correndo. 

Sùbito  ! 

Il   manovale   inseguendolo. 

In  ghiaccio! 

Escono  prccipitosumelc,  ur- 
tandosi, dalla  seconda  porta 
a  sinistra. 

Il   CxVPOSTAZIONE    a  Cesare. 

Sono  dolente  di  non  aver  nulla  a 
offrire  di  meglio... 

Cesare. 

Grazie,  grazie.  Non  mi  occorre 
altro. 

Si  volge  ad  Alice,  sempre  in 
piedi,  accigliata. 

Non  sedete?...  Come  vi  sentite  ora? 
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Alice  freddamente. 

Così.,. 

Cesare. 
TI  mal  di  testa?... 

Alice. 
È  un  po'  diminuito. 

Cesare  sorridendo. 

Ve  l'avevo  detto  che  una  scarroz- 
zata v'avrebbe  fatto  bene?...  Il  mal 
di  testa  nelle  donne  rassomigliai  a  quei 
dolori,  che  gli  amputati  credono  di 
sentire  nelle  membra  a  loro  mancanti: 
è  un'illusione! 

Accennando  alla  panca,  ac- 
canto a  se. 

Ala,  sedete!  Ce  posto  per  tutti. 

Alice. 
No,  preterisco  stare  in  piedi. 
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Cesare. 
Come  vi  piace. 

Volgendosi  al  capostazione. 

Ella  non  imagina.  certo,  caro  signor 
capo,  il  motivo  della  mia  presenza, 
questa  sera,  alla  stazione. 

Il   CAPOSTxVZIONE   sorridendo. 

Al   contrario,  io   lo   imagino.    Ella 
aspetta  un  ospite. 

Cesare   con  un  lieve  sorriso. 

Ah,    la    signorina    l'ha    già    infor- 
mato...? 

Alice 

Non  era  il  caso  di   for  misteri,  mi 
pare. 

Cesare. 
Naturalmente. 

Al  capostazione. 

Io  sono  qua,  dunque,  per  ricevere 
im  mio...  dilettissimo  nipote. 
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Il  capostazione. 
Il  signor  Eugenio? 

Cesare. 

Ah,  no,  fortunatamente!  Costui  sta 
meglio  a  casa  sua.  Un  altro  nipote, 
del  quale  ben  pochi  qui  si  ricordano  ; 
e  che  mi  giunge,  per  via  diretta, 
nientemeno  che  dall'America. 

Maddalena  a  pìch-o,  presto. 
Sentite,  babbo?  Parlano  di  lui! 

Il  facchino  e  il  manovale 
rientrano,  portando  ciascuno 
una  enorme  caraffa  d'acqua. 

Il  facchino  porgendo  la  caraffa  a  Cesare. 

Ecco,  signor  commendatore! 

Il  manovale  cercando  di  scostare  il  facchino. 

La  mia  è  più  fresca! 

Cesare  ridendo. 
Troppa   grazia,  galantuomini!  Io  vo- 
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leva   soltanto   bere  e  non   aftogarmi. 

Prende  una  caraffa  e  la  of- 
fre ad  Alice. 

A  voi,  Alice. 


Alice. 
Grazie.  Non  ho  sete. 

Cesare  con  leggera  ironìa. 

Siete    idrofoba,    forse  ? . . .    Ebbene, 
berrò  io  anche  per  voi. 

Beve,  poi  rida  la  caraffa  al 
facchino. 

Ecco,  buon  uomo.  Mi  basta. 

Congeda  i  due  uomini  con 
un  gesto.  Essi  si  allontanano 
scontenti  e  delusi,  guardan- 
dosi in  faccia. 

Il    manovale    ai  facchino,  per  uscire. 

Giornata  grassa,  oggi!... 

Il  facchino  filosoficamente. 

Noi  lavoriamo  per  la  gloria! 

Escono. 
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Il   capostazione   a  Cesare. 

Questo  suo  nipote  viene,  dunque, 
dal  nuovo  mondo  per  rimaner  qui,  in 
paese,  definitivamente? 

Cesare. 

Tale  almeno  è  il  mio  proposito,  pur- 
ché andiamo  d'accordo... 

Il  capostazione. 

Sarà  certo  una  buona  compagnia 
per  il  signor  commendatore. 

Cesare  bruscamente. 

No!  No!...  Io  sto  benissimo  anche 
solo.  Ma... 

S'arresta,  e  poi  : 

...  è  inutile  far  complimenti  con  sé 
stessi:  incomincio  a  diventar  vecchio, 
caro  signor  capo. 

Il  capostazione. 
Non  si  direbbe... 
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Cesare. 

Perchè  mi  sforzo  di  non  parerlo  ! 
Ma  gli  anni  passano  anche  per  me, 
come  per  i  miei  bifolchi!...  Tutto  si  può 
conservare  a  questo  mondo,  quando 
si  voglia,  fuorché...  la  vita.  Questa  è 
un  capitale  infruttifero,  che  s'intacca 
continuamente  e  non  si  rifonde   mai. 

Il  capostazione. 

Ella,  però,  è  ancor  forte,  sano,  ro- 
busto come  un  giovinotto... 

Cesare. 

Sì,  Oggi  mi  sento  ancor  capace  di 
resistere,  di  lottare,  di  dominare  qua- 
lunque situazione.  Ma  chi  mi  assicura 
del  domani?...  Ho  pensato,  dunque,  di 
chiamarmi  accanto  una  forza  nuova, 
un'attività  fresca,  una  mente  pronta, 
che  mi  possa  coadjuvare...  e  anche 
sostituire  nel  caso  disgraziato  ch'io 
non  basti  più  alla  difesa  de'  miei  di- 
ritti e  de'  miei  interessi. 
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Il  capostazione. 

Io  ammiro  la  sua  previdenza;  ma 
il  caso  non  mi  sembra  probiibile. 

Cesare  un  po'  triste. 

Quando  si  è  percorso  un  lungo  fa- 
ticoso cammino,  si  è  stanchi  per  ne- 
cessita, non  per  combinazione. 

Alice  che  ha  scosso  più  volte  la  testa  disapprovando, 
con  acconto  un  po'  irritato. 

E  voi  credete  sul  serio  che  vostro 
nipote,  questo  misterioso  reduce  d'A- 
merica, questo  estraneo  vissuto  sem- 
pre lontano,  che  poco  vi  conosce  e 
poco  conoscete,  potrà  rappresentare 
per  voi  un  ajuto  proficuo  e  sicuro?... 

Cesare. 

Perché  non  dovrei  crederlo  fino  a 
prova  contraria?...  Non  è  un  estraneo, 
come  voi  dite.  È  un  mio  strettissimo 
parente,  porta  il  mio  nome,  non  ha 
impegni' di  sorta... 
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Alice, 

Ma  che  sapete  voi  delle  sue  qualità, 
delle  sue  attitudini? 

Cesare. 

Ah,  per  questo,  egli  dev'essere  un 
forte,  non  c'è  dubbio!... 

Volgendosi  al  capostazione. 

Suo  padre,  il  mio  povero  fratello  — 
un  uomo  affascinante,  ma  una  testa 
un  po'  balzana  —  è  morto  giovine, 
dopo  aver  sperperato  principescamente 
tutta  la  sua  parte  d'eredità;  la  ma- 
dre, con  la  sua  manìa  di  beneficare, 
ha  dato  fondo  al  poco  ch'era  loro  ri- 
masto. Mio  nipote  è  partito  per  Nuova 
York  con  i  soli  denari  del  viaggio;  e, 
in  dieci  anni,  non  una  volta  è  ricorso 
a  me,  che  sapeva  ricco,  per  chiedere 
un  sussidio. 

Alice  alzando  le  spalle. 

Che  imbecille! 
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Cesare  con  anima. 

Cara  amica,  questa  specie  d'imbe- 
cilli è  molto  rara;  ed  è  anche,  non 
soltanto  per  la  sua  rarità,  molto  pre- 
ziosa ! 

Il   capostazione  rivolto  ad  Alice. 

Il  signor  commendatore  ha  ragione. 
Un  nipote  che  non  cerca  di  spillar 
denari  allo  zio  è  un  fenomeno,  un 
merlo  bianco... 

Alice   ridendo. 

E  qua!  merlo! 

Il  capostazione   sùbito  a  Cesare. 

E  in  America,  che  faceva? 

Cesare  che  s'è  oscurato  in  viso. 

Quel  che  fan  tutti:  lavorava  per 
guadagnarsi  il  suo  pane.  Era  impie- 
gato in  un  grande  opificio  industriale, 
dove  lo  si  retribuiva  profumatamente. 
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Egli  rinunciò  al  suo  posto  per  venire 
a  lavorare  insieme  con  me. 

Alice   scoppia  in  una  risata 
t  stridula. 

Ma  perché  ridete,  adesso? 

Alice. 
Per  niente.  Un'idea... 

Cesare  irritato. 


Ebbene,  io  vi  prego... 


S'ode  distintamente  il  battito 
acuto  e  regolare  d'una  sone- 
ria elettrica  nell'interno.  Il 
manovale  entra  di  corsa  dalla 
seconda  porta  a  sinistra. 


Il   manovale   precipitosamente. 

Signor  capo!  Signor  capo!  Il  treno 
sarà  qui  a  minuti. 


Il  capostazione. 


Vengo  sùbito! 


11  manovale  esce.  A  Cesare. 

Che  noja  questi  treni!...  Con  permesso, 
commendatore:  il  dovere  mi  chiama. 
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Cesare. 

Caro  signore,  a  rivederla.  Venga  a 
trovarmi,  qualche  volta. 

Il  capostazione. 

Presto!   Presto!   Appena  abbia  un 
momento  libero. 


Levandoci  il  bcncUu. 


vSianorina 


',  I 


Fugge    via     dalla    seconda 
porta  a  sinistra. 


Maddalena  balzando  in  piedi 
Babbo,  è  qui!  Egli  è  qui! 


Pietro  prendendola   per   un  braccio  e  facendola  se- 
dere accanto  a  lui. 


Stai  tranquilla... 


Continua  a  parlarle  viva- 
cemente a  bassa  voce.  Mad- 
dalena siede  agitatissima. 
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QUINTA  SCENA. 


11  commcndator  CESARE  SIECI,  dopo  aver  acceso 
i;n  sigaro,  si  volge  sorridendo  lievemente  ad  ALICE 
MERI,  che  osserva  nelle  sale  con  l'occhialetto  a  manico, 
attentamente.  La  donna  col  bambino  in  braccio  s'è  sve- 
gliata dal  suo  sopore,  e  si  guarda  intorno  stupefatta. 


Cesare  con  dolcezza. 

Alice,  sedete  qua  un  momento.  Sen- 
tite. 

Alice  senza  parlare  siede  ac- 
canto a  lui,  ma  un  po'  discosta. 


Avvicinatevi. 


Ella  si  accosta.  Egli  le  dice 
piano,  sorridendo. 


Ho  compreso,  sai  ?  la  tua  risata  im- 
pertinente di  poco  fa. 

Alice  con  ironia. 

Che  perspicacia! 
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Cesare. 

Tu  non  puoi  perdonare  a  quel  gio- 
\'ine  d'aver  accettato  il  mio  invito  e 
d'esser  venuto. 

Alice. 

Io  non  posso  perdonare  a  voi  d'a- 
verlo chiamato. 

Cesare  sorridendo. 

Eh,  ormai  bisogna  pure  che  ti  ras- 
segni ! 

Alice  con  anima,  sottovoce. 

Ma  non  intendete  che  la  presenza 
di  costui  rende  impossibile  la  mia 
nella  vostra  casa? 

Cesare. 
Me  l'avete  già  detto  le  mille  volte! 

Alice  continuando. 

Che   ci   resto   a   fare?   La   povera 
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Bice  non  è  più  qui  a  giustificarmi  di 
fronte  a  vostro  nipote.  Io  sembrerò  a 
lui  un'intrusa  o...  peggio:  sembrerò 
quello  che  sono,  in  una  parola  ;  ed  io 
non  voglio  vivere  in  condizioni  simili, 
accanto  a  un  uomo  che  prenderà  pre- 
sto le  arie  d'un  padrone  di  casa  e, 
disprezzandomi ,  approfitterà  d' ogni 
occasione  per  metter  male  tra  noi,  e 
forse  cercherà  il  miglior  pretesto  per 
farmi  buttar  su  la  strada  come  una 
serva  ladra. 

Cesare. 

Ma  no!  Che  razza  di  parole  ti  strappa 
la  collera!... 

Alice. 

Ma   sì!   Ma  sì!    Come  fate  a  esser 
così  cieco? 

Cesare. 
Te  l'ho  detto:  io  tento  un'esperienza. 
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Se  costui  ci  disturberà,  lo  rispediremo 
diritto...  a  quel  paese!... 

Alice. 

Sarà  troppo  tardi,  probabilmente! 
Ad  ogni  modo,  chiamandolo  presso 
di  voi  avete  commesso  la  più  solenne 
corbelleria  ! 

Cesare  con  un  piccolo  gesto  violento. 

Calma,  te  ne  prego!  E  vedi,  se  ti 
riesce,  di  non  insolentirmi.  —  Tu  sai 
in  che  tristissimo  giorno  scrissi  quella 
lettera...  La  morte  della  mia  unica 
figliuola,  che  adoravo,  mi  aveva  av- 
vilito, vinto,  distrutto.  Credevo  di  es- 
sere un  uomo  finito,  incapace  di  ri- 
prendere mai  la  mia  vita  di  lotta  e 
di  lavoro...  Nel  timore  di  dover  ab- 
bandonare ogni  cosa  in  balìa  d'un 
amministratore  o,  peggio,  di  quel  dis- 
utile d'Eugenio,  mi  sono  afi"rettato  a 
richiamar  dall'esilio  l'altro  mio  ni- 
pote... 

Butti.  Una  Tcnif^csla.  4 
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Alice. 

Io  sapeva  benissimo  che  voi,  supe- 
rato il  primo  abbattimento,  avreste 
ripreso  senz'altro  le  redini  del  co- 
mando. 

Cesare. 
Voi  lo  sapevate  ed  io  no. . 

Alice. 
Io  però  ve  ne  ho  avvertito... 

Cesare. 
Ed  io  non  vi  ho  creduto! 

Il  guardasala,  dopo  essere 
scomparso,  si  è  collocato  an- 
cora all'ingresso  delle  sale 
d'aspetto. 

Il   guardasala   con  voce  stridula  e  stentorea. 

Cremona-Mantova-Monselice  ! 

Tre  contadini  coscritti,  un 
po'  alticci,  vestiti  dei  loro  abiti 
migliori,  ma  in  disordine,  col 
cappello  piumato  e  fregiato 
dal  cartello  di  leva,  entrano 
affannati  da  destra. 
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Il  primo  coscritto   agii  altri  due. 

Correte,  figliuoli!  Perdiamo  il  treno!... 

Si  precipitano  verso  le  sale 
d'aspetto.  Il  guardasala  li  ar- 
resta su  la  porta. 

Il   guardasala   burbero. 

Non  si  passa! 

Il  primo  coscritto. 
Come? 

Il  guardasala. 
I  biglietti? 

Il  primo   coscritto   atterrito. 

Madonna  santa!  Non  li  abbiamo. 

Il  guardasala. 
Andate  a  prenderveli. 

I  tre  coscritti  si  guardano, 
confusi  e  sgomenti.  Egli,  in- 
dicando loro  gli  sportelli. 


Là,  tangheri 
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Il  primo  coscritto. 
Grazie,  signor  caporale. 

Corre,  seguito  dai  due  com- 
pagni allo  sportello  di  prima 
e  seconda  classe. 

Tre  biglietti,  presto,  per  Mantova... 

Il  BIGLIETTINAJO  con  flemma,  apparendo. 

Prima  classe? 

Il  primo  coscritto. 

No,  per  carità,  ultima,  ultima  !  Siamo 
tre  poveri  coscritti,  che  vanno  a  mo- 
rire per  la  patria. 

Il   BIGLIETTINAJO. 

All'altro  sportello. 

Si  ritrae. 

Il  PRIMO  COSCRITTO  costernato,  indietreggiando  e 
urtando  i  due  compagni  che  gli  sono  alle  spalle,  attoniti. 

Madonna  santa  !  correte,  figliuoli  !  Il 
treno  intanto  se  ne  va. 

Si  reca  d'avanti  all'altro  spor- 
tello,   sempre   seguito  dui    due 
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compagni.  La  donna  con  l'in- 
fante s'è  levata  ed  è  andata  a 
collocarsi  di  fronte  alla  seconda 
porta  a  sinistra.  S'ode  un  fi- 
schio lontano  di  locomotiva. 


Il  guardasala 

j;ridando,  su  la  prima  porta  a  destra. 

Cremona-Mantova- Monselice !  Par- 
tenza! 

Alice   con  un  gesto  d'acuto  fastidio. 

Ah,  che  voce!  Non  si  potrebbe  tarlo 
tacere? 

Cesare   sorridendo. 

In  che  modo?  La  mia  autorità  s'e- 
stende soltanto  fino  alla  siepe  che 
costeggia  quel  piazzale. 

Il  guardasala 

rivolto  ai  coscritti  urlando  furiosamente. 

Partenza! 
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Il   PRl.MO   COSCRITTO   che    ha  pagato    falicosamcnlc 

il  prezzo  dei  biglietti,  consultando  i  compagni  e 

facendosi  anticipare  da  ciascuno  la  loro  parte, 

si  precipita  verso  le  sale  d'aspetto. 

Correte,  figliuoli!  Madonna  santa!  Non 
ci  mancherebbe  altro  di  perdere  il 
treno,  ora  che  abbiamo  speso  tanti 
quattrini.  Avanti,  Savoja!  Alla  carica! 

Il  guardasala  li  arresta  per 
forare  le  tessere.  Poi  escono 
tutti  e  tre,  correndo  e  sbat- 
tendosi l'un  l'altro.  In  questo 
punto  suona  la  campanella  nel- 
l'interno. 

Il  guardasala  a  Cesare  con  voce  naturale. 

Signor  commendatore,  il  treno  en- 
tra in  stazione. 

Cesare  balzando  in  piedi. 

Ah,  finalmente! 

Ad  Alice. 

Vogliamo  passare  nell'interno.  Alice? 

Alice. 

Come  volete...  Mi  par  meglio   però 
attenderlo  qui,  all'uscita. 
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Cesare  dopo  un  istante  di  riflessione. 

Avete  ragione. 

Si  reca  d'avanti  all'uscita 
visibilmente  turbato. 

Maddalena  a  Pietro. 

Padre  mio,  siate  buono:  entriamo, 
andiamogli  incontro... 

Pietro  energicamente. 

Non  commettere  imprudenze!  An- 
che il  padrone  resta  qui.  Noi  dobbiamo 
rimanere  al  nostro  posto  :  spetta  a  lui 
solo  di  riconoscerci. 

Tacciono  tutti  inquieti.  Dopo 
un  indugio  Alice  si  alza  e  va 
presso  una  delle  porte  a  destra. 

Alice  parlando  forte  verso  l'esterno. 

Avvicinatevi  con  la  carrozza.  Il 
treno  arriva. 

S'odono  tintinnare  le  sona- 
gliere. Nello  stesso  tempo,  il 
rombo  del  treno,  ch'entra  nella 
stazione. 
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CEvSARE  guardandosi  intorno. 

Alice,  dove  siete?  Venite  qua.  Sta- 
temi vicina.  È  meglio  ch'io  faccia  sù- 
bito le  presentazioni. 

Alice  con  aria  seccata  si  av- 
vicina a  lui. 

Maddalena  presto,  sottovoce,  a  Pietro. 

Guardate,  babbo!...  Che  espressione 
scontenta  e  maligna!...  Ah,  quella 
donna!  Non  la  posso  soffrire!... 

Il  guardasala 

guarda  verso  la  via,  poi  grida  un'ultima  volta. 

Cremona- Mantova- Monselice.  Par- 
tenza ! 

Si  ritrae,  chiudendosi  dietro 
la  porta  delle  sale  d'aspetto. 

Cesare  ad  Alice,  pensieroso,  inquieto. 

Che  sciocchezza!  Non  mi  crederai; 
sono  commosso. 

Alice  ironica. 
Alla  vostra  tenera  età? 
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Cesare  come  non  ravcsse  udita. 

Chi  sa  come  sarà  mutato?  Dopo 
dieci  anni!...  Io  temo  di  non  ricono- 
scerlo... 

Alice  con  ^aicdsnio. 

Rassicuratevi.  V'illuminerà  la  voce 
del  sangue. 

Cesare  bruscamente,  irritalo. 

Siete  intollerabile! 

Alice  dopo  una  breve  risata  stridula. 

Di  già?!! 

Dalla  seconda  porta  a  sini- 
stra entrano  i  passeggeri  dì- 
scesi  dal  treno  ;  un  contadino 
e  un  fittabile  che  salutano  ri- 
spettosamente Cesare.  In  sé- 
guito un  contadino  giovine,  e 
due  donne  cariche  di  ceste. 
Poi,  più  nulla.  La  donna  sa- 
luta il  contadino  ed  esce  con 
lui  da  destra.  IMaddalena,  pal- 
lida di  commozione,  s'è  levata 
in  piedi  e,  dopo  aver  guar- 
dato intensamente  i  nuovi  ve- 
nuti, fissa  interrogando  con 
occhi  sgomenti  suo  padre. 
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Cesare  stupito,  guardando  Alice. 

Non  c'è?  Non  è  venuto!... 
Alice 

osservando  con  l'occhialetto  nell'interno  della  stazione. 

Aspettate!  Vedo  due  altri  uomini 
che  s'avvicinano  parlando  tra  loro. 

SESTA  SCENA. 

Entrano  ADOLFO  SIECI  e  il  COMPAGNO.  Il  primo, 
quantunque  giovine,  è  sciupato  e  un  po'  grigio:  alto, 
inagrissimo  e  pallido.  Veste  semplicemente,  senza  ele- 
ganza: porta  un  cappello  floscio  di  tinta  chiara  e  una 
cravatta  rossa  svolazzante.  Il  COMPAGNO  è  una  figura 
caratteristica,  comica  a  un  tempo  e  vagamente  sinistra; 
ha  la  stessa  età  d'Adolfo  o  poco  più;  veste  interamente 
di  nero  ;  porta  una  breve  barba  scura  e  gli  occhiali 
puntati  sul  naso.  Sorride  sottilmente  e  socchiude  spesso 
gli  occhi  alla  maniera  dei  miopi. 

Adolfo   entrando,  riconoscendo  Cesare  che  lo 
guarda  senza  ravvisarlo. 

Eccolo  ! 

Corre  incontro  a  lui. 

Zio!  Mio  caro  zio!    Siamo   qua  final- 
mente! 
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Cesare  con  la  voce  tremante,  aprendogli  le  braccia. 

Che  tu  sia  il  bentornato  nella  tua 
patria  ! 

Si  abbracciano  e  si  baciano. 
Il  compagno  ò  rimasto  su  la 
soglia  e  sorride.  Il  treno  parte 
preceduto  dallo  squillo  della 
campana,  dal  fischio  e  dal 
suono   della  cornetta. 

AIaDDALEXA  vedendo  Adolfo,  ricade  a  sedere  presso 
suo  padre,  premendosi  il  cuore  con  le  mani. 

Dio!... 

Cesare  staccandosi  dai  nipote. 

Ora  lascia  che  ti  veda  bene.  In 
quest'ombra  sepolcrale  non  si  distin- 
gue il  nero  dal  bianco.  Vieni  qua. 

Lo  trascina  sotto  una  lu- 
cerna e  lo  fissa  intensamente. 

Sei  invecchiato,  mio  povero  ragazzo! 

Adolfo   sorridendo. 

Lo  creda.  Si  vive  presto  in  quei 
paesi!...  Tu  no,   in  vece:   tu  sei  sem- 
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pre  lo  stesso.  E  non  speravo  di  tro- 
varti così  in  forze  !  La  lettera  che  mi 
scrivesti  laggiù  in  America,  mi  aveva 
spaventato... 

Cesare  scotcndo  ìi  capo. 

Mi  son  rimesso,  ma  ho  sofferto 
molto,  molto!... 

Sempre  fissandolo,  tenendolo 
per  le  spalle. 

Oh!  Come  assomigli  a  tua  madre! 
Gli  stessi  occhi,  lo  stesso  sorriso,  la 
medesima  espressione  !  Si  direbbe  che 
laggiù  tu  non  abbia  fatto  che  pensare 
a  lei!... 

Adolfo   sottraendosi  al  suo  sguardo,  e  indicandogli 
il  compagno  immobile  su  la  soglia. 

Permetti,  zio,  che  ti  presenti  il  mio 
più  caro  amico,  un  giovine  che  mi  fu 
compagno  fedele  in  America  durante 
gli  anni  tristi  e  quelli  prosperi:  un 
fratello  per  me. 

Cesare  guarda  il  compagno 
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attentamente,  scrutandolo.  — 
Questi  si  avvicina  a  passi  len- 
tissimi. 

Tu  avrai  campo  d'apprezzarne  le  rare 
qualità  della  mente  e  del  cuore.  È  un 
chimico  di  grande  dottrina,  e  potrà 
esserti  utile  per  gli  studi  che  ha  fatti 
su  l'agricoltura. 

Cesare 

freddamente  ma  con  cortesia,  stendendogli  la  mano. 

Felice  di  conoscerla,  signore  ;  e  ben 
lieto  d'accoglierla  in  casa  mia. 

Il   compagno   sorridendogli  e  stringendogli  la  mano. 

Grazie,  signor  Sieci...  Io  non  abu- 
serò della  sua  ospitalità:  spero  di  tro- 
vare domani  stesso  un  covile,  degno 
della  mia  sudicia  persona,  nel  casci- 
nale di  qualche  contadino  qui  dei 
dintorni. 

Cesare. 

Mi  scusi.  Non  permetterò  mai  che 
l'amico  di  Adolfo... 
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Il   compagno   scoppiando  a  ridere. 

Di  parassiti  a  questo  mondo  non 
c'è  penuria.  Procuriamo  di  non  ac- 
crescerne il  numero. 

Cesare  fa  un  gesto  vago  d'assentimento,   si  volge 
ad  Adolfo,  e  indicandogli  Alice. 

A  mia  volta  ti  presento,  Adolfo,  la 
signorina  Meri,  la  governante  della 
mia  povera  Bice. 

Adolfo    s'inchina.   Alice  ab- 
bassa il  capo,  freddamente. 

Il  COMPAGNO   in  fretta,  all'orecchio  d'Adolfo. 

Ecco,  per  esempio,  un...  Governo 
che  non  mi  spiacerebbe! 

Cesare. 

Ed  ora  possiamo  andare.  La  car- 
rozza è  là  che  ci  attende.  In  quanto 
ai  vostri  effetti,  credo  che  basterà 
mandarli  a  ritirare  col  carro  domat- 
tina di  buon'ora.  Non  ti  pare? 
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Adolfo  per  avviarsi. 

Come  credi.  Non  c'è  gran  che!... 
Andiamo  pure. 

Il  compagno. 

Un  minuto!  Io  non  porto  dall'altro 
mondo  se  non  una  misera  cassetta,  e 
voglio  prenderla  con  me. 

Cesare. 

Le  abbisogna  dunque  per  questa 
sera  stessa? 

Il  compagno. 

Non  lo  credo;  ma,  se  stasera  l'ab- 
bandono, domattina  probabilmente 
essa  m'avrà  abbandonato. 

Cesare. 
E  dove  si  trova? 

Il  compagno. 
Per  venire  in  cerca  di  lei,  l'abbiamo 
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lasciata  là,  tutta  sola  sul  marciapiede 
nell'interno  della  stazione. 


Cesare. 

Ebbene,   si  può   chiamare   un   fac- 
chino, che  ce  la  porti  in  carrozza. 

Il  compagno. 

Un   facchino?...   Eccomi   qua!  Non 
mi  garba  di  farmi  servire. 

Esce   di   corsa    dalla  poi-ta 
ond'è  entrato. 

Cesare 

dopo  aver  aggrottato  le  sopracciglia,  si  volge  ad  Adolfo. 

Dev'essere   un   originale,    quel  tuo 
socio  ! 

Adolfo. 

E   uno   spirito   superiore:   lo  cono- 
scerai meglio  e  te  ne  persuaderai. 
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Cesare. 

Per  adesso  mi  sembra  soltanto  un... 
bello  spirito. 

Un  silenzio. 

Ti  senti  stanco  del  viaggio? 

Adolfo. 
No.  Tutt'altro. 

Volgendosi  intorno,  scorge 
Pietro  e  Maddalena  seduti  al 
loro  posto.  I  loro  sguardi  si 
incontrano  :  Pietro  si  alza  in 
piedi  e  Maddalena  sorrido. 
Adolfo,  con  un  grido  : 

Pietro  1  Maddalena  ! 

Si  precipita  incontro  a  loro. 
Pietro  commosso,  come  per  piangere. 

Oh,  signorino  !  Signorino!  Si  ricorda 
ancora  di  noi? 

Adolfo   stendendogli  le  mani. 

Ma  come,  mio  buon  Pietro?  Me  lo 

Butti.  Una  Tcìiipcsta.  5 
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domandate?...  Non  si  dimentica  la 
brava  gente  come  voi. 

Pietro  fa  l'atlo  di  baciargli 
la  mano. 

Qua!  Qua!  Baciatemi  sul  viso,  come 
un  vostro  figliuolo.  Il  vostro  bacio 
m'è  di  buon  augurio,  ritornando  al 
mio  paese. 

Lo  abbraccia  e  lo  bacia  con 
effusione.  Pietro  piange. 

Alice   a  Cesare,  con  un  gesto  di  sprezzo. 

Guardate  che  trasporti!... 

Adolfo   staccandosi    da   Pietro,  si   volge  a 

Maddalena,  che  ha  la  faccia  estasiata  di  gioja  e  di 

commozione. 

E   anche  tu,   Lenuccia,   mia   bella 
sorellina  di  latte! 

vSi  volge  di  nuovo  a  Pietro. 

Permettete,  compare,  che  l'abbracci 
come  una  volta? 

Pietro 
Oh,  signorino!  Bontà  sua! 

Rientra   il    compagno,    reg- 
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gendo  a  stento  una  pesante 
cassetta  di  legno  nero,  e  si 
ferma  su  la  soglia,  stupito,  a 
osservare  il  gruppo. 


Adolfo   a  Maddalen; 


Via,  coraggio!  Anche  tuo  padre  lo 
permette.  Siamo  in  regola! 


Maddalena,  quasi  paraliz- 
zata, si  lascia  abbracciare  da 
lui,  che  le  scocca  due  forti 
baci  su  le  guance. 


Il   compagno  tra  sé  ridendo. 

Pum!  Pum!  Due  schioppettate!  La 
colomba  è  colpita  al  cuore! 

Adolfo   a  Pietro. 

E  vostra  moglie,  la  mia  buona  nu- 
trice? 

Pietro. 

Ohimè,  poverina,  non  può  muoversi  ! 
Ed  era  così  spiacente  di  non  essere 
in  grado  d'accompagnarci!... 
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Adolfo. 
E  che  cos'ha? 

Cesare  impazientito,  ad  Adolfo. 

i\dolfo,  il  tuo  amico  è  ritornato,  e 
noi  t'aspettiamo.  Vogliamo  andare? 

Adolfo    a  Cesare. 


Eccomi,  zio.  Scusami. 

A  Pietro  e  Maddalena. 

Grazie,  grazie  di  cuore  d'esser  venuti 
a  salutarmi....  Domani  mattina,  di 
buon'ora,  sono  da  voi.  Anche  la  strada 
mi  ricordo:  non  avrò  bisogno  di  far- 
mela insegnare.  Quel  viottolo  ombroso 
tra  i  salici  e  il  ruscello...  A  rivederci. 


Pietro. 
A  rivederla,  signorino. 

Maddalena  con  un  sorriso. 
A  domani. 

Ricadono    entrambi    su    la 
panca,  oppressi  dalla  commo- 
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zionc.  Adolfo,  allegrissimo,  ri- 
torna presso  Cesare  e  Alice. 

Cesare. 

In  carrozza,  presto!  La  cena  ci 
aspetta  a  casa,  e  si  raffredda. 

Rapidamente: 

Lierna,  buona  sera. 

Pietro  levandosi  il  cappello  e  alzandosi. 

Signor  padrone! 

Cesare   e    Alice    escono   in 
fretta  da  destra.  Il  compagno 
•  si  accosta   ad   Adolfo,    che  li 

segue. 

Il  compagno  sogghignando,  sottovoce. 

Bravo  !  Incominci  sùbito  a  bacianni 
le  ragazze  del  paese  !...  È  anche  questo 
un  buon  sistema  per  conquistare  ra- 
pidamente il  cuore  delle  popolazioni. 

Adolfo   sorridendo    e    avviandosi. 

Sei  una  bestia! 
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Il  compagno  fermandolo  colla  mano. 

Te  lo  dissi  già  un'altra  volta:  quando 
mi  vuoi  dare  questo  nome,  aggiungivi 
almeno  un  aggettivo:  feroce. 

La  voce  di  Cesare  da  destra. 
Adolfo! 

Il  compagno   sogghignando  allegramente, 
e  indicando  verso  la  porta  a  destra. 

A  proposito:  e  costui  è  lo  zio  mo- 
ribondo, che  temevi  di  non  rivedere 
mai  più?...  Ho  una  vaga  idea  che  lo 
contemplerai  per  un  pezzo! 

Adolfo. 
Tanto  meglio! 

Il  compagno. 

Eh!  Non  mi  sembra  la  più  graziosa 
delle  prospettive. 

Escono  uno  dietro  l'altro. 
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SETTIMA  SCENA. 

La  stazione  ò  caduta  nel  silenzio.  Si  son  già  fatti 
oscuri  gli  uffici  e  le  sale  d'aspetto.  Il  vecchio,  che  aveva 
acceso  le  lampade,  rientra  e  si  accinge  a  spegnerle, 
montando  faticosamente  sopra  uno  sgabello  che  porta 
con  sé.  S'ode  la  carrozza  allontanarsi  :  il  suono  dei  cam- 
panelli si  perde  nella  notte.  PIETRO  LIERNA  si  volge 
improvvisamente  a  MADDALENA,  che  sembra  incan- 
tala. 


Pietro  guardandosi  intorno. 

Maddalena!  Che  tacciamo?  Biso- 
gnerà che  ci  si  muova  anche  noialtri. 
Non  c'è  più  nessuno.  La  stazione  si 
chiude. 

Maddalena  scotendosi. 

Avete  visto?  Ve  l'avevo  detto?  Non 
poteva  essersi  dimenticato  di  noi! 

Pietro. 

È  come  sua  madre,  proprio  come 
sua  madre! 
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Maddalena  alzandosi. 

È  come  sua  madre  ci  porterà  for- 
tuna e  ci  soccorrerà!  Egli  penserà  a 
salvarci,  non  temete.  I  giorni  di  sgo- 
mento e  di  miseria  sono  finiti! 


Pietro. 
Il  Signore  t'ascolti,  figliuola  mia! 

Maddalena  portandosi  una  mano  al  cuore. 

Dio!  Come  mi  batte  il  cuore!...  Sem- 
bra che  si  spezzi!... 

Pietro 

Usciamo,  Maddalena.  Torniamo  a 
casa:  è  già  notte!  Guarda  come  s'è 
fatta  buja  la  strada! 

Maddalena  sta  per  seguirlo  :  a  un  tratto  s'arresta 
e  lo  chiama  con  voce  rotta  dal  pianto. 

Padre  mio! 
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Egli  si  volge,  la  guarda. 

Ho  una  grande  voglia  di  piangere! 

Si  butta  con  un  singhiozzo 
nelle  braccia  del  padre.  — 
L'uomo,  che  sta  spegnendo 
l'ultima  lucerna,  li  guarda, 
stupefatto.  Dalla  via  entrano 
a  fasci  le  ombre  della  notte. 


¥ 
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LA    VILLA. 

Una  vasta  stanza  a  uso  studio,  nella  villa  del  com- 
mendator  Cesare  Sleci.  La  stanza  è  severamente  arre- 
data di  mobili  antichi.  A  destra  un  largo  scrittojo  d'e- 
bano, dietro  il  quale  sta  un  seggiolone  enorme,  simile 
a  un  trono;  ai  fianchi,  due  scranni  dello  stesso  stile. 

Una  tavola  è  in  fondo,  appoggiata  alla  parete,  in- 
gombra di  fascicoli,  di  carte,  di  libri  mastri.  Presso  la 
tavola,  apre  la  sua  gran  bocca  nera  un  camino  monumen- 
tale, dal  frontone  alto  e  massiccio,  con  due  sedili 
interni  ai  lati  del  focolare. 

Una  porta  è  su  la  parete  laterale  sinistra;  un  usciuolb 
a  muro,  su  la  parete  laterale  destra.  Nell'angolo  a  de- 
stra, due  balconi  riuniti  da  uno  sporto  con  ringhiera, 
che  guardano  su  i  campi  inondati  dal  sole  estivo. 

Alcuni  vecchi  ritratti  a  olio  di  soldati,  di  preti  e 
di  magistrati  pendono  dai  muri,  e  una  panoplia  lucci- 
cante occupa  l'altro  angolo  a  sinistra. 

Quìndici  giorni  più  tardi.  Mattinata  della  fine  Ji 
giugno. 
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PRIMA  SCENA. 

11  commondator  CESARE  SIECI  e  seduto  sul  seg- 
giolone e  ha  d'innanzi  alcune  carte  che  sfoglia  atten- 
tamente. Il  suo  AGENTE,  vestito  alla  campagnuola, 
ma  non  poveramente,  sta  consultando  un  voluminoso 
libro  mastro  su  la  tavola  in  fondo.  UN  BIFOLCO,  d'età 
matura,  sta  di  fronte  al  commendatore,  in  piedi,  col 
cappello  in  mano  e  gli  occhi  bassi,  come  un  uomo  che 
aspetti  dal  giudice  la  sua  sentenza. 

Cesare  alzando  gU  occhi  dalle  carte,  all'agente. 

Ebbene,  Torralta,  avete  trovato? 

L'AGENTE  leggendo. 

Ecco:  «Rocco  Magliera,  terzo  ca- 
vallaro alla  Cascina  Bianca;  cento- 
dieci giornate  di  lavoro:  ottantotto  lire. 
Ha  un  debito  di  quaranta  lire,  con- 
tratto in  marzo.  » 

Il  bifolco. 

L'ho  fatto  quando  mi  si  è  amma- 
lata la  vecchia  in  primavera. 
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Cesare  con  un  lieve  sorriso  ironico. 

Ho  compreso.  E  ora  vi  si  è  amma- 
lata la  giovine... 

Il  bifolco  con  voce  sorda. 

Quella  dannata  mondatura! 

CEvSARE  alzando  le  spalle. 

Le  solite  storie! 

Il  bifolco. 

Non  sono  storie,  signor  padrone.  È 
vero,  com'è  vero  Gesù!  M'è  caduta 
di  colpo  in  mezzo  alla  risaja,  e  me 
l'hanno  portata  a  casa,  tutta  lorda 
di  fango,  con  una  febbre  che  le  met- 
teva il  delirio!  E  il  signor  Michele 
voleva  anche  farmi  pagare  il  guasto 
nel  riso!... 

Cesare. 

Io  non  ho  nulla  a  che  vedere  col 
signor  Michele!...  Ma  perché  mandate 
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le  vostre  donne  laggiù  a  morir  di 
terzana? 

Il  bifolco. 

Con  l'appetito  non  si  ragiona,  si- 
gnor padrone.  I  piccini  vogliono  man- 
giare, e  i  raccolti  son  sempre  più 
magri  ! 

Cesare   dopo  un'csUa/ionc,  all'agente. 

Scrivete:  «  Altre  venti  lire  d'anti- 
cipo a  quest'uomo.  » 

Estiac  jl  portafoglio,  conta 
un  pacco  di  biglietti  da  dieci 
lire,  ne  prende  due  e  li  porge 
al  bifolco. 

Prendete,  compare.  Ma  pensate  ai 
casi  vostri:  se  nell'inverno  non  avrete 
di  che  vivere,  la  colpa  non  sarà  mia. 

Il   bifolco   serio,  prendendo  il  denaro. 

Grazie,  signor  padrone.  L'avvenire 
è   in    mano   del    Signore!    Speriamo 


72  UNA   TEMPESTA 


nella  raccolta  del  granturco,  che  si 
annunzia  buona. 

Cesare. 
Tanto  meglio. 

Congedandolo,  si  alza. 

Andate  pure. 

Il   bifolco   fa  un  leggero  in- 
chino  ed   esce  senza  parlare. 

Ah!  Anche  per  questa  mattina  è  fi- 
nita!... Torralta,  avete  dato  ordine  che 
mi  si  appresti  la  carrozza? 

L'agente. 
Sì,  signore;  per  le  undici. 
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SECONDA   SCENA. 

ADOLFO  SIECI  entra  da  sinistra.  È  vestito  con 
eleganza,  porta  un  abito  grigio  da  mattina  di  buona 
fattura,  cappello  di  paglia,  cravatta  rossa  puntata  da 
una  ricca  spilla  d'oro.  È  accalorato  e  gronda  sudore 
dalla  fronte. 


.VdolFO  entrando  e  levandosi  il  cappello. 

Buon  giorno,  zio. 

Cesare  guardandolo  con  compiacenza. 

Ah,  finalmente!...  Così  mi  piaci: 
sembri  almeno  un  uomo  pulito,  un 
essere  civile  e  presentabile...  Dove  sei 
stato  questa  mattina? 

Adolfo 

lasciandosi  cadere  su  una  sedia  e  asciugandosi  la  fronte. 

Sono  stato  laggiù,  ai  Covoni,  e  poi 
alla  Graziosa  e  alla  Cascina  Bianca, 
poi  al  Vomero.  Sono  stanco  morto! 

Butti.  Una   Tempesto.  6 
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Cesare. 

Una  bella  passeggiata!  E  alla  Motta 
non  sei  passato? 

Adolfo. 
Oggi,  no.  Non  era  su  la  mia  strada. 

L'agente. 
A  rivederla,  e  buon  viaggio. 

Si  avvia. 
Cesare  fermandolo  con  un  gesto. 

Mi  raccomando:  non  abbiate  scru- 
poli; se  vedete  qualche  neghittoso,  se 
notate  qualche  assenza,  multe,  multe 
a  chiunque  le  meriti  !  I  bifolchi  sono 
come  i  buoi:  se  non  si  pungono,  non 
vanno. 

L'agente. 
Farò  il  mio  dovere,  signor  padrone. 

S'inchina,  saluta  Adolfo   ed 
esce  da  sinistra. 


Secondo  atto,  terza  scena  75 


TERZA  SCENA. 


ADOLFO  SIECI  si  volge   a  CESARE   SIECI,  con 

un  lieve  sorriso  forzato. 


Adolfo. 
Sei  crudele,  zio  Cesare! 

Cesare. 

Io  conosco  i  miei  polli.  Guai  a  mo- 
strarsi con  essi  arrendevoli,  indulgenti 
o  generosi!  Prima  di  tutto,  essi  non 
te  ne  serbano  nessuna  gratitudine;  e 
poi,  ne  approfittano  per  concedersi 
qualunque  licenza  ed  esigere  sempre 
di  più. 

Adolfo  con  un  gesto  di  compianto. 

Poveretti  ! 

Cesare   sorrìdendo. 

Li  compiangi? 
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Adolfo. 

Sinceramente.  Da  quindici  giorni 
io  percorro  queste  campagne,  in  lungo 
e  in  largo,  senza  riposo;  e  lo  spetta- 
colo, che  mi  si  presenta  è  sempre  lo 
stesso:  uno  spettacolo  di  miseria  e  di 
dolore,  che  strapperebbe  un  grido  di 
rivolta  all'uomo  più  flemmatico  e  più 
indifferente  ! 

Cesare  con  un  sogghigno  di  sprezzo. 

Un  grido  di  rivolta?  Hai  certe  frasi, 
caro  nipote... 

Calmo,  prende  uno  spec- 
chietto su  la  tavola  e  parla, 
rimirandosi  in  esso  con  com- 
piacenza. 

Del  resto,  non  bisogna  esagerare:  la 
loro  condizione  non  è  delle  più  liete, 
anche  perché  in  questi  ultimi  anni 
abbiamo  avuto  tutte  le  calamità  pos- 
sibili; ma,  in  tempi  normaH,  non  è 
neppure  tanto  disperata  quanto  si  vuol 
far  credere. 
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Adolfo. 

E  come  potrebbe  essere  di  più  ?  Bi- 
sognerebbe ch'essi  morissero  di  fame. 

Cesare  sorridendo. 

Stai  tranquillo:  essi  nonmuojono! 

Adolfo. 

]\Ia  trascinano  un  vita  ben  peggiore 
della  stessa  morte.  Essi  hanno  a  pena 
di  che  nutrirsi  con  cibi  magri  e  mal- 
sani, e  di  che  ripararsi  in  quegli  or- 
ridi tuguri,  più  neri  e  più  umidi  delle 
spelonche. 

Cesare. 

Distinguiamo:  anche  tra  loro  v'è 
chi  sta  meglio  e  chi  sta  peggio. 

Adolfo. 

Tutti,  tutti  stanno  male!  Per  fino 
quelli  che   godevano  di  una  qualche 
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agiatezza,  perché  possedevano  un  mo- 
desto peculio  o  un  esiguo  podere,  oggi 
stentano  la  vita  e  corrono  verso  la 
rovina,  non  ostante  tutta  la  loro  buona 
volontà  e  la  loro  maravigliosa  resi- 
stenza. 


Cesare. 

Se  lo  meritano.  Son  gente  ottusa, 
schiava  dell'abitudine,  nemica  d'ogni 
mutamento!...  Se  tu  sapessi  a  quali 
mezzi  persuasivi  io  debba  ricorrere 
per  far  accettare  da'  miei  dipendenti 
qualche  nuovo  sistema  di  coltivazione 
più  razionale  o  qualche  nuovo  stru- 
mento più  perfezionato!... 

Adolfo. 

Sfido  io!  Essi  comprendono  che  i 
vostri  sistemi  e  le  vostre  macchine 
sono  la  causa  precipua  di  tutte  le  loro 
sciagure  ! 
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Cesare   mettendo  lo  specchietto  su  la  tavola 
e  scoppiando  a  ridere. 

Ah,  qui  ti  volevo,  mio  ingenuo  uma- 
nitario !  E  noi  dovremmo,  a  parer  tuo, 
restar  ligi  come  loro  alle  più  viete 
consuetudini  e  rinnegare  ogni  pro- 
gresso, per  favorire  gli  appetiti  di  quel 
branco  d'ignoranti  e  d'ostinati? 

Adolfo. 

Non  dico  questo.  Ma  dovreste  con- 
siderare ch'essi,  nella  loro  povertà, 
non  sono  in  grado  di  sostenere  la  con- 
correnza del  vostro  denaro  e  che,  per 
tal  modo,  i  frutti  del  progresso  ca- 
dono tutti  nel  vostro  campo  e  non 
nel  loro. 

Cesare  ridendo. 

Fortunatamente!  -  Del  resto, quando 
bene  avessimo  considerato  tutto  ciò 
che  tu  vuoi,  le  cose  resterebbero  come 
prima,  perché  la  lotta  per  la  vita  è 
fatta  così  e  non  si  può  modificare. 
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Adolfo  con  animo. 

Ah,  non  è  vero:  la  lotta  per  la  vita 
non  è  una  legge  inflessibile,  che  si 
conservi  immutata  a  traverso  i  tempi 
e  le  vicende.  Essa  si  è  già  di  molto 
mitigata,  e  col  tempo  dovrà  pure  eli- 
minarsi. 

Cesare  fissandolo. 

Eliminarsi?  Lo  vedremo.  Intanto, 
vorrei  sapere  che  cosa  faresti  tu,  se 
fossi  ne'  miei  panni  ? 

,  Adolfo   con  entusiasmo. 

Ah,  molte  cose! 

Cesare. 
Molte  cose?  Sentiamo  quaU. 

Adolfo   dopo  una  breve  esitazione. 

Mi  permetti  di  parlarti  francamente? 
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Cesare. 
Anzi,  lo  esigo. 

Guardando  l'orologio  e  sor- 
ridendo. 

Ho  tippiinto  qualche   minuto  da  but- 
tar via... 

Adolfo   volge  la  sedia  e  vi  si  melle  a  cavalcioni, 

guardando  Cesare,  che  sta  appoggiato  alla  tavola 

col  dorso  e,  scrutandolo,  accende  lentamente  un  sigaro. 

Tu  sei  ricco,  non  è  vero?  molto 
ricco... 

Cesare. 
Si  susurra. 

Adolfo. 

Le  tue  rendite  superano  di  gran 
lunga,  non  dico  i  tuoi  bisogni,  ma  le 
tue  spese? 

Cesare. 

Grazie  a  Dio,  fino  a  oggi  non  fui 
costretto  a  intaccare  il  mio  capitale. 
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Adolfo. 
E  sei  solo... 

Cesare    facendosi  serio. 

Che  vuoi  dire? 

Adolfo. 

Voglio  dire  che...  non  hai  più  nes- 
sun pensiero  per  l'avvenire,  poiché... 
la  povera  Bice... 

Cesare   sùbito,  con  un  gesto  doloroso. 

Ho  compreso.  Sì,  son  solo;  tutto 
solo! 

Adolfo   con  accento  insinuante. 

Pensa,  zio,  al  gran  bene  che  tu  po- 
tresti fare,  senza  danno  e  senza  rischio, 
a  quelle  migHaja  d'infehci  che  di- 
pendono da  te. 

Cesare  fissandolo  intensamente. 

In  qual  modo? 
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Adolfo. 
In  tutti  i  modi. 

Cesare. 
Per  esempio? 

Adolfo. 
Che  so  io?... 

Dopo  un'esitazione. 

Rinnovando  spontaneamente  tutti  i 
patti  colonici;  rinunciando  al  super- 
fluo delle  tue  rendite  a  loro  vantaggio  ; 
offrendo  a  essi  il  mezzo  di  rialzarsi 
a  poco  a  poco  dalla  loro  indigenza  e 
di  riconquistare  le  loro  terre  perdute... 

Cesare  che  l'ha  ascoltato  intento, 

scrutandolo   profondamente  negli  occhi,    corrugando  la 

fronte,  gli  domanda  con  lentezza: 

E   questo   è   quanto   faresti   tu,  se 
fossi  ne'  miei  panni?... 

Adolfo. 
Certamente. 
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Cesare  a  un  U-alto,  movendosi,  con  accento  burbero 
ma  non  irritato. 

Sei  un  asino! 

Adolfo   sorpreso,  ma  sorridendo. 

Zio  Cesare?! 

Cesare. 

Un  grande  asino,  peggio  di  tuo  cu- 
gino Eugenio,  che  almeno  il  suo  da- 
naro sa  mangiarsi  da  solo...  o  sei 
un  soggetto  pericoloso.  E  in  entrambi 
i  casi,  se  non  cambi  d'opinione  come 
hai  cambiato  di  vestito,  non  dureremo 
molto  insieme! 

Adolfo  si  alza,  divenuto  un 
po'  pallido  per  lo  sforzo  di 
contenersi.  Cesare  continua, 
camminando   per  la  stanza. 

Del  resto  io,  pur  troppo,  lo  prevedeva! 
Come  assomigli  a  tua  madre  nei  li- 
neamenti e  nell'espressione  del  viso, 
così   devi   assomigliarle   nel  cuor  te- 
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nero,  impastato  di  credulità,  d'inge- 
nuità e  di  debolezza.  T'è  bastato  un 
soggiorno  di  due  settimane  qui  nei 
campi,  per  concentrare  tutte  le  tue 
simpatie  su  quella  gente,  che  sa  com- 
muovere perché  non  ha  alcuna  qua- 
lità per  farsi  ammirare. 

Adolfo. 

Io  ho  sempre  pensato  così,  zio  Ce- 
sare. 

Cesare 

Ma  che!  Tu  ti  sei  lasciato  abbin- 
dolare dalle  declamazioni  de'  miei  vil- 
lani. Ah,  io  lo  so  !  Ad  essi  non  manca 
l'eloquenza,  quando  si  tratta  di  met- 
tere a  nudo,  esagerandole,  le  loro 
miserie  e  le  loro  privazioni!... 

Un  canto  lontano  di  conta- 
dini viene  col  vento,  a  ondate, 
per  i  balconi.  Cesare  si  ferma 
in  ascolto  ;  poi  si  volge,  ri- 
dendo, ad  Adolfo. 

Eppure,  sentili!  Essi  cantano  nel  sole, 
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liberi  e  spensierati  come  le  cicale  che 
strepitano  su  gli  alberi. 

Adolfo. 
No.  Essi  soffrono  davvero. 

Cesare. 

Soffrono?  È  probabile,  ma  assai 
meno  di  quanto  tu  credi.  Tu  esageri 
i  loro  dolori,  perché  li  imagini  simili 
a  te,  trasfondendo  nelle  loro  anime 
tranquille  la  tua  sensibiHtà  morbosa, 
le  tue  strane  inquietudini  e  la  tua  re- 
torica umanitaria. 

Camminando  è  giunto  d'in- 
nanzi a  vm  balcone  e  guarda 
verso  i  campi. 

Vieni  qua.  Osserva. 

Adolfo  raggiungendolo,  si  ferma  su  la  soglia  abba- 
cinato  dal   sole,  inebriato   dall'odore  dei  fieni  freschi. 

Dio,  che  luce!  e  come  il  vento  è 
saturo  di  profumi! 


Cesare. 

È  il  fieno  che  i  miei  bifolchi  segano 
laggiù  in  quella  prateria  tutta  verde, 
e  che  una  schiera  di  ragazze  spar- 
paglia coi  forconi,  perché  il  sole  si 
aftVetti  a  essiccarlo. 

Adolfo. 

Lo  spettacolo  è  superbo!  Sembra 
una  festa... 

Cesare. 

Ed  è  una  festa!...  Là  si  canta,  là 
si  ride,  là  si  ama... 

Escono  su  lo  sporto. 
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QUARTA  SCENA. 

ALICP2  MERI  entra  dalla  porticina  a  destra. 
Alice  non  vedendo   nessuno,   chiama   a  bassa  voce. 

Cesare...  Signor  Cesare! 

Cesare  volgendosi. 
Chi  è?  Chi  mi  chiama? 

Alice   inoltrandosi. 

Ah,  siete  là,  sul  balcone? 

Cesare  e  Adolfo  rientrano. 

La  carrozza  è  alla  porta  e  v'aspetta. 

Cesare, 

La  carrozza? 

Alice. 

Sì.  Non  avete  dato  ordine  d'attac- 
care? 
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Cesare  rammentandosi. 

È  vero!  È  vero!  Ho  perduto  proprio 
la  testa!...  Debbo  andare  alla  Banca, 
i>"iù  in  città. 

Alice. 

Non  sarete  dunque  con  noi  a  cola- 
zione ? 

Cesare  bruscamcme. 

Come  volete  che  faccia?  Un'ora  e 
mezzo  per  giungerci,  altrettanto  per 
ritornare...  Sarà  molto  se  potrò  essere 
a  casa  per  il  pranzo. 

Va  allo  scrivania  e  raccoglie 
nervosamente  alcune  carte, 
che  intasca. 

Alice   sorridendo. 

Siete  di  cattivo  umore,  questa  mat- 
tina? 

liLTTi.  Una  Tempesta.  7 
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Cesare  alzando  le  spalle. 

No.  Abbiamo  discusso  Adolfo  ed  io; 
e  le  discussioni  mi  rendono  nervoso. 

Adolfo. 
Sono  dolente,  caro  zio... 

Cesare. 

Tu  hai  detto  ciò  che  pensavi;  e 
hai  fatto  bene.  Ma,  d'ora  innanzi,  ti 
raccomando  di  pensar  diversamente. 

Adolfo  si  morde  le  labbra 
per  non  parlare.  Cesare  si 
guarda  in  torno  come  cercando 
qualche  cosa. 


Alice. 
Che  cercate? 

Cesare. 
Il  mio  cappello. 
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Alice. 

Qui  non  c'è.  Lo  avrete  lasciato  giù 
in  anticamera. 

Cesare. 

È    probabile    anche    questo.    Scen- 
diamo dunque  in  anticamera. 

Si  avvia  per  uscire,  Poi  si 
arresta,  torna  presso  Adolfo 
e  gli  metto  le  mani  su  le  spalle. 

No.  Prima  debbo  dirti  un'altra  cosa. 
Io  non  vorrei,  Adolfo,  che  tu  mi  .i^iu- 
dicassi  un  poltrone  camuffato  da  ti- 
ranno per  nascondere  la  propria  nul- 
lità o  la  propria  intingardaggine.  Sono 
un  uomo  che  ha  lavorato  tutta  la  sua 
\'ita,  mentre  poteva  godersi  beato  le 
sue  rendite  in  città,  senza  fatiche  e 
senza  pensieri.  Le  grandi  opere  di 
bonilica.zione,  che  tu  puoi  ammirare 
in  queste  terre,  io  ho  ideate  ed  ef- 
fettuate, non  soltanto  a  profìtto  mio, 
ma  anche   del  mio   paese.   E  ho  sof- 
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ferto  molto,  anch'io...  e  più  di  costoro, 
perché  le  mie  pene  non  furon  di  quelle 
che  si  posson  dimenticare  sotto  una 
blanda  carezza  del  sole  e  in  un  canto 
inamorato!...  Alla  fine  del  mio  viag- 
gio, quando  già  sorrideva  a'miei  occhi 
la  terra  del  riposo,  io  son  rimasto  solo 
al  mondo,  e  senza  speranza,  perché 
il  destino,  rubandomi  mia  figlia,  mi 
chiudeva  brutalmente  in  faccia  la 
porta  dell'avvenire!...  E  pure  sono  qua, 
e  non  ancora  mi  dò  per  vinto.  E  t'ho 
chiamato  in  Italia,  caro  nipote,  non 
per  perdere  il  tempo  con  te  in  vane 
ciance,  ma  per  lavorare  insieme  alla 
conservazione  di  quanto  io  seppi  edi- 
ficare... M'hai  compreso? 

Con   semplicità  e   una    leg- 
gera ironìa  nel  sorriso. 

E  ora  addio.  Buon  appetito  e  telice 
digestione. 

Adolfo   turbato,  ma  con  freddezza. 

A  rivederci,  zio. 


Skcondo  atto,  quarta  scena  95 


Cesare  d'innanzi  alia  porta  sì  volge  ad  Alice,  Ira 
burlesco  e  confidenziale. 


I  miei  omaggi,  signorina! 


Alice. 

Se  permettete,  io  v'accompagno  fino 
alla  carrozza. 


Cesare  rapidamente. 

No,  no,  non  incomodatevi,  vi  prego. 
Le  scale,  le  so  fare  anche  da  solo. 

Fa  un  gesto  di  saluto  con 
la  mano,  ed  esce  in  fretta  dalla 
porta  a  sinistra. 
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QUINTA  SCENA. 

Appena  uscito  il  commendatore,  ALICE  MERI  scop- 
pia in  un  riso  allegro,  mentre  ADOLFO  SIECI  rimane 
immobile,  serio  e  pensieroso. 


Alice   ridendo, 

È  partito  come  una  freccia!  E  senta 
come  corre  giù  per  le  scale!  E  un 
portento:  quell'uomo  conosce  il  se- 
greto di  conservare  perfino  sé  stesso! 

Adolfo  pensieroso. 

Ha  una  volontà  di  ferro! 

Alice  guardandolo  e  scoppiando  di  nuovo  a  ridere. 

Ma,  signor  Adolfo,  che  succede? 
Dio,  com'è  rimasto  mortificato  dalla 
predica!  Su,  su,  coraggio!...  Eh,  se 
deve  vivere  col  suo  zio,  bisognerà 
pure  che  s'avvezzi  a  queste  paternali; 


SECONDO   ATTO,    QUINTA   SCENA  95 

e,  se  vorrà  evitarle,  dovrà  imparare 
da  me  a  non  contradirlo  mai. 

Si  avvicina  a  lui. 

Tanto  è  inutile!  Discutere  con  lui  è 
come  tempestar  di  pugni  un  muro: 
ci  si  scortica n  le  mani  e  il  muro  ri- 
mane più  fermo  e  più  solido  di  prima. 

Adolfo. 

Ma  lo  zio  è  dunque  così  sicuro  di 
sé  da  non  ammettere  la  possibilità 
d'aver  mai  torto? 

Alice  con  gravità. 

Chi  fa  le  leggi  ha  sempre  ragione! 

Va   al    seggiolone,    e    vi    si 
siede  con  aria  solenne. 

Ah,  quanto  è  comodo  questo  seggio- 
lone! Ci  si  sta  come  sopra  un  trono. 
Non  ha  mai  provato  qualche  volta  a 
usurparlo,  signor  Adolfo? 
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Adolfo   sorridendo. 

Non  ancora,  signorina. 


Alice. 

Ebbene,  provi...  non  adesso,  perché 
ci  sono  io.  Quando  si  è  seduti  qui  si 
considerano  le  piccole  miserie  della 
vita  con  un  sovrano  disprezzo. 

Con  intonazione  profonda  di 
rammarico  e  di  desiderio,  pcr- 
cotendo  con  una  mano  la  ta- 
vola. 

Ah,  il  danaro!  Il  danaro!  Fortunati 
quelU  che  lo  posseggono,  perché  pos- 
seggono con  esso  tutti  i  beni  della 
terra  ! 

Adolfo    sorridendo, 

Ella  crede? 

Alice 

Tutti,  tutti,  nessuno  eccettuato:  il 
potere,  il  benessere,  la  salute,  la  stima 
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pubblica,  il  lusso,  l'amore,  e,  quel  che 
conta  più  d'ooni  altro,  la  libertà. 

Adolfo  stupito. 

La  libertà?...  Strano!...  Ella  apprezza 
la  libertà  anche  più  dell'amore? 

Alice. 

Oh,  molto  più,  senza  confronto!  È 
l'unico  mio  sogno:  esser  libera,  libera, 
libera... 


Adolfo. 

Ed  ella  spera  di  diventar  libera, 
col  solo  ajuto  del  danaro? 

Alice. 

E  con  che  altro?...  Ah,  fossi  stata 
ricca!...  Crede  forse  che  sarei  venuta 
a  fare  l'istitutrice  della  sua  cugina  ?  E 
che  m'avrebbe   conosciuta  qui,  nella 
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curiosa  e  ambigua  condizione  di  go- 
vernante... d'un  uomo  solo? 

Scrutandolo,  con  un  piccolo 
sorriso  insinuante. 

Dica  la  verità,  signor  Adolfo:  chi  sa 
com'è  rimasto  sorpreso,  trovandomi 
al  suo  arrivo  nella  casa  dello  zio? 

Adolfo   un  po'  sconcertato. 

Io?...  No.  Perché? 

Alice. 

Ah!  Le  parve  dunque  naturale  la 
mia  presenza? 

Adolfo. 

Naturalissima....  O  almeno,  assai 
spiegabile.  Non  son  sei  mesi  che  la 
mia  povera  cugina  è  morta... 

Alice  con  un  breve  riso. 

Come   se   in   sei   mesi   non  avessi 
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[iviito  tempo  di  procurarmi...  un'altra 


occupazione  ! 


Adolfo  serio,  fissandola. 

E  perché  non  l'ha  cercata  se  si  sen- 
tiva a  disa.o^io  in  questa  casa? 

Alice. 
Perché? 

Con  voce  sorda,  con  accento 
vibrato. 

Per  molte  ragioni.  Innanzi  tutto  per- 
ché qui  mi  sento  padrona  di  me  stessa 
più  che  non  sia  mai  stata  altrove...  e 
poi  perché  ero  stanca,  caro  signore, 
di  battere  e  ribattere  alle  porte  altrui 
per  mendicare  le  prime  necessità  della 
vita,  ottenerle  per  compassione  e  con- 
servarle con  la  viltà... 

Alzandosi,  con  forza. 

Ho  dunque  fatto  male  a  rimanere, 
invitata  e  pregata,  nella  casa  di  suo 
zio?  Dica  lei,  signor  Adolfo! 


tòj  uMa  tempesta 


Adolfo  confuso. 
Io  non  so... 

Alice  con  vivacità,  movendosi. 

Ma  non  mi  reciti  la  parte  dell'in- 
genuo! Ella  sa,  sa  senza  dubbio...  E 
del  resto,  a  che  nascondere  la  verità, 
nel  mio  caso?...  Ero  povera...  ho  cer- 
cato di  lavorare  e  non  mi  pagavano  a 
bastanza...  ho  creduto  un  giorno  all'a- 
more, —  e  come  ne  fui  punita  !  Che  cosa 
dovevo  fare?  —  Morir  di  stenti,  per  far 
piacere  ai  moralisti  ?  Non  ero  nata  con 
questa  vocazione.  —  O  vivere...  d'al- 
legria, per  soddisfare...  tutti  gli  altri? 
Erano  troppi,  per  amor  del  cielo  !  Tra 
i  due  estremi,  ^come  tutti  i  saggi,  ho 
scelto  la  via  di  mezzo:  ed  eccomi  di- 
venuta... la  dama  di  compagnia  di  un 
uomo  che  non  è  più  giovine,  ma  è 
ricco,  amabile,  intelligente  e  non  mi 
dispiace  ! 

Con  una  risata  stridula. 
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In  quanto  al  «indizio  del  mondo,  me 
ne  rido!  L'onestà,  no,  per  Dio,  non  ò 
il  suo  forte. 

Commina   concitatamente  per 
la  stanza. 

Adolfo  che  l'ha  ascoltata  con  ci-cscentc  simpatia. 

Brava,  signorina  Meri!  Ella  ha  un'a- 
nima da  ribelle!  La  sua  franchezza 
le  ha  conquistato  oggi  un  amico. 

Alice  si  ferma  e  lo  guarda 
dubbiosa.  Adolfo  stendendole 
le  mani  : 

Mi  permette...? 

Alice  rissandolo. 
Che  cosa? 

Adolfo. 

Di  stringerle  le  mani,  per  congra- 
tularmi con  lei. 

Alice  sospettosa. 
Sinceramente? 
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Adolfo. 
E  senza  secondi  fini. 

Alice  ilare,  correndo  a  lui. 

In  tal  caso,  con  trasporto. 

Gli   prende  le  mani,    e  sco- 
tendole  forte. 

Per  la  libertà,  non  è  vero? 

Adolfo. 
Per  la  libertà  di  tutti! 

Alice. 
E  contro  la  miseriti! 

Adolfo. 
E  la  rassegnazione! 

Alice  staccandosi  da  lui  e  ridendo. 

L'alleanza  è  conclusa!  Eh,  tra  ga- 
leotti ci  s'intende  sempre  a  maraviglia, 
anche  a  traverso   il   muro   della  pri- 
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gione!...  Ala  che  gridi  sediziosi  hanno 
oggi  profanato  questo  austero  tempio 
del  dio  Oro!  Se  il  muro...  cioè  se  il 
commendatore  ci  avesse  uditi!  Vola- 
vamo entrambi  dalla  finestra! 

Adolfo  sorridendo. 

Come  allodole  nel  sole. 

Alice  ridendo  più  forte. 

Sì,  come  allodole,  ma  spennate!  Si 
faceva  un  bel  tonfo  sul  prato... 

Adolfo   alzando  il  capo. 

Ci  si  rialzava... 

Alice. 
...  e  si  scappava   insieme   in  Ame- 


rica 


Adolfo  ■  la  guarda  sorpreso. 
Ella  si  fa  seria. 


A  proposito:   volevo   domandarglielo 
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fin  da  alcuni  giorni  or  sono,  e  poi  mi 
è  uscito  di  mente  :  dove  dimorava  ella 
precisamente  in  America? 

Adolfo. 

Sono  stato  in  vari  luoghi:  prima  a 
Nuova  York  due  anni,  poi  a  Patter- 
son,  poi  a  Boston. 

Alice. 

Eh,  non  son  molto  dotta  in  geogra- 
fia! Non  U  conosco. 

Fissandolo,  con  un  sorriso. 

E  là,  in  quei  luoghi,  era  libero,  non 
è  vero? 

Adolfo. 
Di  pensiero,  certamente. 

Alice. 

Chi  le  parla  del  pensiero?  Il  pen- 
siero è  libero   dovunque,   quando   ri- 
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mane  chiuso  nella  nostra  testa  come 
una  spada  nel  suo  fodero. 

Adolfo. 

Ero  anche  libero  di  manifestarlo, 
di  propagare  le  mie  idee... 

Alice. 

Non  ci  comprendiamo.  Io  le  do- 
mando se  laggiù  poteva  fare  libera- 
mente tutto  quello  che  voleva» 

Adolfo  sorridendo. 

Eh,  questo  no,  signorina,  purtroppo! 

Alice. 

Ma  è  strano!  Che  non  ci  sia  un 
paese  al  mondo  dove  ci  si  possa  sbiz- 
zarrire come  ci  talenta? 

Adolfo 

alzando  un  poco  il  capo,  con  aria  misteriosa. 

Signorina,  un  simile  paese  lo  si  cerca. 
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Alice. 
Lo  si  cerca?...  E  dove? 

Adolfo   con  un  gesto  largo. 

Là...  nelFavvenire... 

Alice  scoppiando  a  rider  forte. 

Ah,   ho   capito  !    «  Aspetta    cavallo 
che  l'erba  cresce!  » 

Essa  è  presa  da  un'ilarità 
spensierata,  che  si  comunica 
anche  ad  Adolfo. 

Ah,  finalmente  posso  ridere!  Non  so 
da  quanto  tempo  io  non  rideva  così 
di  cuore!...  E  ne  avevo  proprio  biso- 
gno :  questa  casa  era  divenuta  troppo 
grave  dopo  la  morte  della  signorina! 
Se  non  veniva  lei  a  portarvi  un  po' 
di  luce... 

vSenipre  tra  scoppi  di  risa. 

E  pensare  che  quando  seppi  del  suo 
arrivo,  io  montai  su  tutte  le  furie  !  E 
giunsi  finanche  a  invocare   una  cata- 
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strofe,  un  naufragio,  un  accidente  fer- 
roviario che  mi  risparmiasse  il  sup- 
plizio di  vederla! 

Adolfo  sorridendo. 

Grazie  mille!  H  perché? 

Alice. 
Mt'ih!...  Mi  era  antipatico. 

Adolfo. 
Senza  conoscermi? 

Alice. 

Alle  descrizioni  che  di  lei  mi  faceva 
il  signor  Cesare,  io  m'aspettava  d'a- 
vere alle  costole  il  più  molesto  e  il 
più  stucchevole  degli  ospiti. 

Adolfo. 
Per  esempio? 
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Alice   ridendo. 


Uno  di  quei  bravi  figliuoli,  che  sono 
la  consolazione  dei  loro  genitori! 


Anche  Adolfo  scoppia  a  ri- 
dere allegramente. 


SESTA  SCENA. 

La  porta  a  sinistra  si  apre  con  violenza,  e  appare, 
zufolando,  IL  COMPAGNO:  reca  sotto  il  braccio  un 
fascio  di  rami  lunghi  e  diritti,  recisi  di  fresco,  e  sta 
lavorandone  uno  con  un  temperino.  Vedendo  ADOLFO 
SIECI  e  ALICE  MERI,  cessa  di  zufolare  e  li  guarda 
stupito.  Essi  smettono  di  ridere. 

Il  compagno  fissando   Adolfo,  con  maraviglia. 

Siamo  allegri?... 


Si  leva  lentamente    il  cap- 
pello e  saluta  Alice. 


Buon  giorno,  signora. 


Si  guarda  d'intorno  e  fa  un 
saluto  confidenziale  con  la 
mano  all'armatura  nell'angolo 
della  stanza. 
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.\l1CE  *-hc  s'c  falla  scria  e  conucciala. 

Buon  giorno. 

Adolfo. 

rimctlendosi  dal  primo  impaccio,  con  acccnlo  cordiale. 

Ti  ringrazio  d'esserti  fatto  vivo!  Da 
tre  giorni  corro  la  campagna  su  le 
tue  tracce,  senza  raggiungerti  in  nes- 
sun luogo.  Dove  ti  sei  nascosto? 

Il    compagno   calmo. 

Io  non  mi  nascondo  mai,  neanche 
quando  faccio  all'amore. 

Si  avvia  lentamente  verso 
il  camino  ;  si  mette  sul  sedile 
interno  e  riprende  il  lavoro. 

Ti  annunzio  intanto  una  visita...  com- 
movente. 

Adolfo. 
Una  visita?... 

Il  compagno. 
Sì.  Ho  trovato  per  la  strada  diretta 
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alla  Villa,  la...  come  si  chiama?  male- 
detti i  nomi!  sì,  la  figlia  del  Re  Lear, 
quella  specie  di  Cordelia  rusticana, 
che  mi  hai  baciucchiato  alla  sta- 
zione... 

Adolfo  fattosi  serio,  con  la  voce  un  po'  tremante. 

Maddalena? 

Il  compagno. 
Margherita,  precisamente. 

Alice  sorride  con  ironìa. 

Ella  viene  per  parlare  al  padrone... 

sogghignando 

...che  non  c'è. 

Adolfo. 
Di  fatti  mio  zio  è  disceso  ora  in  città. 

Il  compagno   sempre  sarcastico. 

L'ho    incontrato,    disteso    nel    suo 
cocchio,  superbo  come  un  re,  ma  im- 
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polverato  come  un  majale!  Anzi  egli 
mi  ha  fatto  l'insigne  onore  di  fermare 
per  qualche  istante  il  corso  de'  suoi 
cavalli  e  de'  vSuoi  pensieri,  a  fine  eli 
ringraziarmi  per  quell'ingrasso  che  gli 
ho  insegnato...  un  ingrasso  poitentoso, 
che  fa  crescere  il  gnmo  alto  come  le 
querce! 


Adolfo  sei 


npii 


E  non  dicesti  a...  Maddalena  che  il 
padrone  era  assente? 

Il  compagno. 

Glielo  dissi,  ma  ella  volle  continuare 
ugualmente  la  strada. 

Alice  con  un  breve  riso. 

Ah,  ah!  Dunque  la  signorina  non 
viene  qui  per  parlare  al  padrone,  ma 
per  qualche  altra  cosa? 

Il  compagno. 
Chi  lo  sa? 
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Alice  con 


Poveretta!  Da  quindici  giorni  ella 
si  sente  a  disagio  nella  sua  stamberga. 
La  Motta  è  divenuta  una  dimora 
troppo  modesta  per  i  suoi  bei  sogni! 

Adolfo  si  mostra  turbato  e 
seccato. 

Il   compagno   sempre  lavorando. 

E,  per  Cristo,  ha  ragione  !  Una  bella 
ragazza  ha  gli  stessi  identici  bisogni 
delle  altre  belle  ragazze,  che  stanno 
meglio  di  lei. 

Alice  volgendosi  ad  Adolfo. 

Anzi,  signor  Adolfo,  vogliamo  pro- 
curarle oggi  una  gioja  inaspettata? 

Adolfo  guardandola  severamente. 

Cioè? 

Alice. 

La  tratteniamo  a  colazione.  Siamo 
in  due,  saremo  in  tre,  come  di  solito. 
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Il  compagno. 

1(3  non  comprendo  la  predilezione 
che  hanno  le  donne,  come  i  preti,  per 
il  numero  tre! 

Alice  conlinuundo. 

Ella  porterà  tra  noi  la  nota  ingenua, 
pastorale,  la  semplicità  de'  suoi  co- 
stumi e  della  sua  intelligenza;  e  forse 
per  una  volta,  come  diversivo,  ci  po- 
trà anche  dilettare. 

Adolfo  è  sempre  più  turbato. 
Il  compagno  alza  gli  occhi  e 
la  fissa  biecamente. 

Soltanto  bisognerebbe  pregarla  di  fare 
un  po'  di  pulizia  prima  di  mettersi  a 
tavola,  perché  quelle  contadine  dif- 
fondono sempre  un  certo  odore... 

Adolfo   scattando. 
Signorina,  ma  è  indegno... 

Alice    sùbito  ridendo. 

Uh,  che  fulmine!  Che  fuoco  d'arti- 
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fizio!  Via,  via,  non  si  accenda  per 
così  poco!  Non  c'è  di  che.  Io  scher- 
zava, ella  poteva  imaginarlo. 

Con  ironia,   cessando  di  ri- 
dere. 

La  signorina  della  Motta  non  è  più... 
la  figliuola  d'un  bifolco,  ed  è  stata  an- 
che in  collegio;  lo  sappiamo. 

Cambiando  tono. 

Io  vado  a  dar  gli  ordini  per  la  cola- 
zione; e  così  lascio  placare  un  poco 
le  sue  ire  generose. 

Volgendosi  al  compagno. 


Con  permesso. 


Il  compagno,  senza  guar- 
darla, continua  a  scortecciare 
il  ramo  col  temperino.  Ella 
esce  in  fretta  dalla  porticina 
a  destra. 


Il   compagno   quando  Alice  è  uscita. 

Ah,  potessi  averti  nelle  mani! 


Con  un  taglio  secco  recide 
il  capo  del  ramo  e  lo  fa  ruz- 
zolare a  terra. 
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SETTIMA  SCENA. 


ADOLFO  SlECl,  inquieto,  turbato,  scontento,  cam- 
mina un  poco  in  su  e  in  giù  per  la  stanza,  mentre  IL 
COMPAGNO  continua,  zufolando,  il  suo  lavoro.  A  un 
tratto  ADOLFO  si  ferma  d'innanzi  a  lui. 


Adolfo 

guardandolo  fissamente,  a  mezza  voce,  quasi  con  mistero. 

Ebbene?  Che  c'è  di  nuovo? 

Il   COMPAGNO   scoppiando  a  ridere. 

Per  ora,  nulla.  «  L'ordine  regna  a 
Varsavia.  »  Il  mondo  è  sempre  un 
soggiorno  saluberrimo,  perché  i  sa- 
tolli non  vi  languono  d'inedia  e  gli 
affamati  non  vi  crepano  d'indigestione  ! 

Adolfo  con  un  gesto  d'impazienza. 

Io  non  so  perché  tu  ridi  sempre 
quando  parli  di  queste  cose  tutt'altro 
che  allegre. 
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Il  compagno. 

Bravo  !  E  sei  tu  che  mi  rimproveri 
il  mio  buon  umore,  tu  che  un  mo- 
mento fa  in  compagnia  di  quella.... 
madama  di  Maintenon... 

Adolfo  vibrato. 

C'è  una  certa  differenza,  caro  mio. 
Io  rido  quando  le  dimentico,  tu  ridi 
quando  le  ricordi. 

Il   compagno   sùbilo.. 

Ed  è  questa  la  mia  forza. 

Adolfo  irritato. 
O  il  tuo  cinismo. 

Il   compagno  sempre  calmo  e  sorridente. 

O  la  mia  virtù,  che  è  poi  sempre 
la  stessa  cosa.  Ridere  o  piangere,  non 
importa;  purché  si  sappia  quel  che 
si  vuole.   Io,   vedi?   sempre   ridendo, 
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quando  lo  credessi  opportuno,  sarei 
capace  di  sgozzarti  come  un  cappone... 
E  nota  che  ti  voglio  bene. 

Ride. 

Adolfo  tace  un  istante,  fa  un  j^^iro  per  la  stanza, 

ritorna  d'avanti  a  lui  e  gli  domanda  con  la  stessa 

intonazione  di  poc'anzi: 

Dunque,  non  hai  proprio  nulla  da 
raccontarmi?  Che  hai  tu  fatto? 

Il   COMPAGNO. 

Molte  cose.  Ho  studiato,  ho  osser- 
vato, ho  tastato  il  terreno,  ho  fiutato 
l'aria.  Il  terreno  mi  sembra  propizio, 
quantunque  abbia  bisogno  d'essere 
un  po'  dissodato  e...  concimato  ;  l'aria 
e  buona...  e  l'appetito  è  generale. 

Sogghigna. 

Adolfo  serio. 

Anch'io,  sai?  ho  cercato  di  farmi 
in  questi  giorni  un'idea  esatta  della 
situazione.  Dio!  A  che  spettacoli  pie- 
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tosi  ho  assistito  e  che  tristi  storie  ho 
dovute  ascoltare! 

Il  compagno 

alzandosi  e   accostandosi  a  lui,  con  sarcasmo. 

Poveraccio!  Avrai  pianto  come  un 
vitello  ? 

Adolfo. 

Finiscila  di  scherzare!  Certo,  ne 
sono  rimasto  tutto  sconvolto. 

Il   compagno    calmissimo. 

E  perché?  Noi  dobbiamo  anzi  ral- 
legrarci che  il  tuo  signor  zio  faccia 
il  possibile  per  preparare  un  terreno 
ferace  alla  nostra  seminagione. 

Sempre  più  ironico. 

Io,  che  vuoi?  a  lungo  andare  finirò 
per  affezionarmi  sinceramente  a  tuo 
zio  Giulio... 

Adolfo. 

Non  si  chiama  Giulio,  si  chiama 
Cesare. 


J 
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Il  co.mpagxo. 

Stavo  appunto  per  dire  Giulio  Ce- 
sare. È  una  degna  persona...  un  po' 
esosa,  se  si  vuole,  molto  prepotente, 
senza  cuore,  senza  coscienza...  ma,  nel 
suo  genere,  mi  piace. 

Con  una  risata  perversa. 

E  come  sta  bene  quella  vecchia  cana- 
glia !  Sta  assai  meglio  di  noi  due,  che 
abbiamo  fatto  il  giro  del  mondo  per 
assistere  a' suoi  funerali! 

flettendo  una  mano  su  la 
spalla  di  Adolfo,  sempre  gio- 
viale. 

Caro  Adolfo,  se  non  pensiamo  seria- 
mente ai  casi  nostri,  sarà  il  vecchio 
che  ci  accompagnerà  piangente  al 
cimitero  ! 


Adolfo  sorridendo  lievemente. 

Non  ci  mancherebbe  altro! 
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Il  compagno  sempre  giocondo. 

A  proposito:  e  come  vanno  i  tuoi 
nobili  tentativi  per  convertirlo  alla 
tua  fede? 

Adolfo. 
Non  parlarmene! 

Il  compagno. 
Vanno  male,  eh? 

Adolfo. 

Non  c'è  nulla  da  sperare  per  adesso 
da  quell'uomo. 

Il  compagno. 
Per  adesso  e  per  l'avvenire. 

Adolfo. 

Non  è  duro  né  malvagio,  come  tu 
lo  giudichi,  ma  ha  le  sue  vecchie  idee 
autoritarie  fisse  in  testa  come  chiodi, 
e  per  levargliene  una  sola... 
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Il  compagno  sorridendo. 

...occorrerebbe  levargli  anche  la  te- 
sta, non  è  vero? 

Adolfo. 
O...  o  [aspettare  chi  sa  quanto! 

Il  compagno. 

Sì,  per  ottenere  alla  fine  qualche 
piccola  concessione  momentanea  e  il- 
lusoria ! 

Alzando  le  spalle. 

Ma  si  comprende...  Con  le  buone  ma- 
niere non  si  fa  strada! 

Adolfo   pensieroso. 

D'altre  parte  ogni  violenza  mi  ri- 
pugna. Se  si  potesse... 

Il  compagno 

subitamente,  con  serietà,  come  ispirato. 

No,  fratello,  no!  Ciò  che  spetta  per 
diritto,  non   si   domanda  per   elemo- 

BuTTi.  Una  Tempesta.  9 
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Sina.  E  noi  non  dobbiamo  sperar  nulla 
dai  potenti  o  dalle  leggi.  Tutto  da 
noi  stessi,  e  soltanto  da  noi  stessi.  Il 
nostro  luminoso  sogno  di  libertà... 

La  voce  di   MxlDDALENA  da  sinistra. 

È  permesso? 

Il  compagno 

che  s'è  interrotto,   scherzoso  come   dianzi. 

Ecco  la  piccola   Dorotea!...  Rinfo- 
deriamo la  nostra  eloquenza!... 

La  voce  di  Maddalena. 
È  permesso? 

Adolfo  forte. 
Avanti!  Avanti  pure,  Maddalena! 
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OTTAVA  SCENA. 

MADDALENA  LIERNA  appare  timidamente  dalla 
porta  a  sinistra,  e  indugia  su  la  soglia,  turbata.  IL 
COMPAGNO  torna  al  suo  posto  nel  camino,  ripren- 
dendo a  scortecciare  il  ramo  e  a  zufolare  sommessa- 
mente. 

Maddalena    facendo  atto  di  stupore. 

Oh,  mi  scusi!  Credevo  di  trovare 
almeno  l'agente,  il  signor  Torralta. 

Adolfo  cordialmente. 

Non  c'è  nes.suno,  mia  buona  Mad- 
dalena; né  il  padrone  né  il  suo  agente... 

Il   COMPAGNO. 

...o  tirapiedi... 

Adolfo  continuando. 

...e  credo  non  rincaseranno  fino  a 
stasera.  Ma  che  fai  lì  su  la  porta?.... 
Inoltrati. 
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Maddalena  timidamente. 
No...  non  voglio  disturbare. 

Adolfo. 

Ma  ti  sembra?...  Felicissimo  di  ve- 
derti; e,  se  posso  esserti  utile,  eccomi 
qua  tutto  a  tua  disposizione. 

Andando  verso  lei. 

Via,  coraggio!  Fatti  avanti. 

La  prende  per  la  mano. 
Maddalena  resistendo,  con  la  voce  tremula. 

No,  mi  lasci,  signor  Adolfo. 

Adolfo. 

Che,  signore!  Te  l'ho  detto  e  ripe- 
tuto non  so  quante  volte:  chiamami 
Adolfo  semplicemente,  e  diamoci  del 
tu  da  buoni  fratelli,  come  prima  che 
io  partissi. 

JMaDD ALENA   sorridendo  tristamente. 

Non  mi  riesce. 


j 
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Adolfo. 
E  perche? 

Maddalena,  ti-ascinata  da 
lui,  è  giunta  in  mezzo  alla 
stanza. 

Dunque  che  vuoi?  Che  desideri?  Ri- 
spondi. 

Maddalena  timidamente. 

No,  a  che   serve?...   Se   non   c'ò  il 
signor  padrone  o  l'agente... 

Adolfo. 

Ci.  sono  io.    E  non   posso   io   forse 
giovarti  in  qualche  cosa? 

Maddalena  confusa,  vie  più  turbata. 

Sì...  no...  non  so  neppure. 
Adolfo. 

con  un  movimento  di  tenerezza,  le  riprende  la  mano. 

Oh,  mia  povera  bambina! 

Sùbito,  con  sollecitudine. 
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Ma  tu  bruci!  Hai  gli  occhi  rossi!  Tu 
hai  pianto!  E  perché?  Che  cos'hai,  in 
nome  del  cielo? 

Maddalena  esitante,    con  la  voce  fioca  e  tremula. 

Io  veniva  per  parlare...  al  padrone. 

Adolfo. 
Questo,  lo  so.  E  di  che  cosa? 

Maddalena. 
...di  mio  padre... 

Adolfo. 
Di  tuo  padre? 

Maddalena. 
Sì,  signore. 

Con  un  singhiozzo. 

Fa  pietà  quel  pover  uomo! 

Adolfo  turbato. 
Ma  perché?  Spiegati.  Parla. 
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Maddalena  sempre  titubando, 
intcrrottamentc,  con  la  voce   lagrimosa. 

Ecco.  Alla  fine  di  questo  mese  di 
giugno  egli  s'era  impegnato  di  pagare 
l'affitto  arretrato...  l'affitto  dello  scorso 
anno. 

Adolfo  stupito. 
Dello  scorso  anno? 

Maddalena. 

Sì,  signore.  Son  due  anni  che  si 
vive  in  queste  angustie!...  Il  babbo 
sperava  nella  raccolta  dei  filugelli... 
e,  invece,  dopo  tanto  lavoro,  sono  an- 
dati tutti  a  male,  ^ome  fare?...  Egli 
venne  ieri  per  intercedere  dal  padrone 
una  nuova  dilazione,  almeno  fino  al 
raccolto  del  granturco...  ma  fu  messo 
quasi  alla  porta! 

Adolfo   commosso,  torcendosi  le  mani,  quasi  tra  sé. 

Ah,  miseria! 
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Maddalena  continuando  con  io  stesso  accento. 

Tornò  a  casa  come  pazzo  !  Continua 
a  dire  che  è  finita  per  lui;  ch'egli  è 
un  uomo  rovinato,  su  la  strada:  parla 
perfino  di  voler  emigrare  in  Ame- 
rica... 

11   compagno   alza  il  capo  e 
segue  più  attento  il  discorso. 

Adolfo  con  uno  scatto  di  dolore  e  di  rivolta. 

Ah,  no!  Questo  non  sarà  mai!  Emi- 
grare alla  sua  età  ?  E  tua  madre,  così 
malata?  Ma  è  impossibile.  Parlerò  io 
allo  zio  Cesare,  e  vedrò  di  convin- 
cerlo a  pazientare  fino  al  prossimo 
raccolto. 

Maddalena  con  voce  desolata. 

Fosse  vero,  signor  Adolfo,  perché 
così  non  la  può  durare! 

Adolfo 

camminando  concitatamente,  quasi  parlando  a  sé  stesso. 

Che  diavolo!  Un  mese  più  presto 
o  più  tardi,  che  gli  fa?... 
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Volgendosi  a  Maddalena,  già 
più  calmo. 

Maddalena,  non  temere.  Io  mi  prendo 
l'impegno  d'ottenere  a  tuo  padre  que- 
stti  nuova  dilazione... 

Maddalena 

che  sùbito  s'è  rischiarata  in  viso  e  lo  guarda  estasiata. 

Adolfo!  Adolfo! 

Adolfo. 

(}uasi  te  la  posso  assicurare  gih  fin 
d'ora.  Torna,  dunque,  a  casa  imme- 
diatamente a  rincorare  i  tuoi....  la  tua 
mamma,  sopra  tutti.  Io  domani,  forse 
questa  sera  stessa,  passerò  da  voi  a 
portarvi  la  buona  novella. 

Maddalena  con  un  balzo  di  gioja. 

Corro  sùbito  a  casa!  Ah,  io  sapeva 
che  il  tuo  ritorno  sarebbe  stato  la 
nostra  salvezza!  Tu  sei  buono... 

Fa   l'atto    d'inchinarsi    per 
baciargli  la  mano. 
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Adolfo   turbato,  con  nn  gesto  brusco,  respingendola. 

No,  no,  Maddalena!  Questo  non  vo- 
glio... Tu  non  devi  piegare  mai  la 
testa...  ed  io  non  faccio  che  il  mio 
dovere. 

Più  dolcemente,  sorridendo. 

Vai,  torna  a  casa...   là  ti  si  aspetta... 
non  lasciarli  più  a  lungo  in  ansia. 

IVIaddALENA  correndo  ilare  verso  la  porta  a  sinistra. 

Sì,  Adolfo.  Grazie.  E  a  tra  poco, 
dunque. 
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Quando  MADDALENA   LIERNA  sta  per  aprire  la 
porta,  riappare  su  l'usciuolo  ALICE  MERL 


Alice  entrando. 

Signor  Adolfo,  è  in  tavola  la  cola- 
zione. 

Vedendo  ^laddalena. 
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Oh,  la  cara  Maddalena!  Dove  andate? 
Già  di  partenza? 

Maddalena. 

Sì,  sio-norìna.  Corro  anch'io  a  casa 
per  il  desinare. 

Alice. 

Poiché   siete   qui,   potreste  restare 
con  noi  a  colazione. 

Maddalena 

grata,  ma  confusa  dall'invito  inaspettato. 

Oh,  signorina! 

Alice. 

Volete   tenerci   compagnia?  Siamo 
soli:  il  signor  Adolfo  ed  io. 

•Maddalena. 
Grazie  mille...  Mi  dispiace...  Non  lo 


13^  UKA   TEMPESTA 


posso...  Sono  aspettata,  e  debbo  anche 
spicciarmi  perché  è  tardi. 

Alice  con  voce  insinuante. 

E  che  importa?  Laggiù  imagine- 
ranno  facilmente  che  siete  stata  trat- 
tenuta alla  Villa,  e  pranzeranno  an- 
che senza  di  voi. 

Maddalena  confusa. 

Ma...  vede...  non  vorrei  metterli  in 
pensiero. 

Alice  insistendo  con  più  forza. 

Per  che  cosa? 

Adolfo  intervenendo  con  energia. 

Signorina  Meri,  non  insista.  La  lasci 
fare  quel  che  vuole.  Non  è  il  caso 
di  trattenerla,  quando  ella  aft'erma  di 
essere  aspettata. 
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Alice  sùbito  sorridendo  con  dolcezza  ironica. 

Se  non  è  il  caso...    vi  saluto,  Mad- 
dalena, e  a  un'altra  volta! 

Maddalena  lornanJo  luuc  e  ^uiuuiado. 

Sì,   signorina,    a   un'altra   volta!  E 
grazie. 

Fugge  via  dalla  porla  a  si- 
nistra. 

Alice   volgendosi  immcdiatamcme  ad  Adolfo. 

E  adesso   non  si  faccia   oltre  desi- 
derare: venga  a  tavola. 

Egli,  come  immerso  ne'suoi 
pensieri,  non  si  muove.  Ella 
esce  dalla  porticina  a  destra. 

Adolfo  volgendosi  ai  compagno,  che  continua 
il  suo  lavoro  come  estraneo  a  ogni  cosa. 

E  tu? 


Il   COMPAGNO  alzandosi  in  piedi  con  flemma. 

Io?...  me   la  batto!  Scendo  a  pren- 
dere aria,   all'aperto...  Qui   c'è  odore 
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di  putredine;  forse  è  nascosta  una 
carogna  in  quell'antico  costume  di 
malfattore... 

Indica  l'armatura,  poi  i  ri- 
tratti appesi  alle  pareti. 

...se  pure  non  son  tutti  quei  musi, 
ch'esalano  il  puzzo  di  tempi  trapas- 
sati. A  rivederci. 

S'avvia,  zufolando  forte, 
verso  l'uscita,  Adolfo  appog- 
giato alla  tavola,  resta  immo- 
bile, come  oppresso  da  una 
profonda  tristezza. 


TERZO  ATTO, 


LA    FATTORIA. 

Uno  stanzone  rustico,  pittoresco  nella,  sua  squallida 
grandiosità,  nel  cascinale  della  Motta. 

In  fondo,  da  una  banda,  si  spalanca  una  grande 
porta  arcuata  a  due  battenti,  logora  e  spalmata  di  ca- 
trame; e  lascia  vedere  il  portico  e,  al  di  là,  il  cortile 
del  fabbricato,  ingombro  di  cumuli  di  letame,  di  sanali, 
di  stipa,  di  grossi  toppi,  circompreso  da  un  colonnato 
rossastro,  sotto  il  quale  si  schierano  in  lìla  le  finestrelle 
delle  stalle  e  delle  abitazioni  coloniche.  Dall'altra  banda 
si  eleva  ripida  una  scala  di  legno,  annerita  dal  tempo, 
che  mette  al  piano  superiore:  sopra  la  scala,  in  alto, 
un'ampia  apertura  a  mezzaluna  dalla  quale  si  vede  il 
cielo. 

Nella  parete  laterale  destra  è  una  porta  più  piccola. 
La  parete  laterale  sinistra,  un  po'  obliqua,  0  quasi  tutta 
occupata  da  un  enorme  camino,  rozzo  e  affumicato, 
contenente  nelle  nicchie  profonde  due  sedili. 

Gli  utensili  di  cucina  pendono  dal  muro  nello  spazio 
libero  oltre  il  camino.  Sotto  il  piano  della  scala  sono 
l'acquajo  e  i  secchi  dell'acqua.  Contro  il  muro^  a  destra, 
una  vecchia  madia,  sovrastata  dalla  stovigliaja.  Una 
tavola  è  disposta  quasi  nel  mezzo  della  stanza,  circon- 
data-di sedie  di  lisca  e  di  sgabelli  di  legno:  una  mo- 
scajuola  da  dispensa  pende  dal  soffitto. 

Diversi  arnesi  rurali  sono  attaccati  o  appoggiati 
alle  pareti:  zappe,  vanghe,  tridenti,  rastrelli. 

Sono  passati  quasi  due  mesi.  Agosto  appena  inol- 
trato. 
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PRIMA  SCENA. 

Nel  camino  brilla  un  bel  fuoco;  e  sopra  il  fuoco,  in 
un  grande  pajuolo,  cuoce  la  polenta,  che  MADDA- 
LENA LIERNA  sta  mestando.  UNA  CONTADINA 
giovine  e  leggiadra,  quantunque  d'aspetto  sofferente,  è 
in  piedi  vicino  a  lei.  Poco  dopo  dalla  porta  in  fondo 
entra  IL  COMPAGNO. 

La  CONTADINA  con  accento  d'implorazione. 

Mio  fratello  Toniotto  deve'aver  già 
parlato  stamane  a  massar  Pietro  ;  ma 
una  buona  parola  tua  non  farà  male. 
Persuadilo  a  prenderci  tutti  e  quattro 
qui  alla  Motta:  c'è  una  bocca  inutile, 
ma  noialtri  tre  lavoreremo  anche  per 
essa. 

Maddalena  senza  volgersi. 

Farò  il  possibile,  non  temere.  Ma 
tu  non  devi  poi  disperarti... 

La  contadina  scotendo  il  capo,  doltJrosamcnte. 

Eh,  per  me  non   c'è  più   nulla   da 
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sperare  al  mondo.   Se   Dio   mi  chia- 
masse a  sé,  morirei  volentieri. 

Maddalena. 

Non   dire   spropositi,    Mariuccia!.... 
Anche  alle  colpe  si  rimedia... 


Entra  il  Compagno. 
Il  compagno  apparendo  su  la  porta. 

Buon  dì  a  tutta  la  compagnia! 

Volge  intorno  lo  sguardo,  e 
vedendo  le  due   ragazze  sole. 

Gli  uomini  sono  ancora  ai  campi?.... 
Ritiro  il  mio  «  buon  giorno  »  e  levo 
invece  un  inno  alla  bellezza  agreste! 

La  contadina  presto  a  Maddalena. 

Io  me  ne  vado.  Sonerà  a  momenti 
il  mezzogiorno.  Siamo  intese,  non  è 
vero? 

Maddalena. 
Intesissime. 
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La  contadina  saiutando. 

A  rivederci,  Maddalena. 

[Maddalena  continuando  a  mestare. 

Addio,  Mariuccia. 

La  contadina 

avviandosi,  quando  passa  d'avanti  al  compagno,  lo  saluta. 

Signor  dottore... 

Il  compagno   chinandosi  verso  lei. 


«  Ave,  Maria- 


La  prende  per  il  ganascino, 
ridendo. 


La  contadina  respingendolo. 

Olà!  Le  mani  a  casa! 
Il  compagno 

sottovoce,  al  suo  orecchio,  con  intenzione. 

«  ...et   benedictus    fructus    ventris 
tui...  » 
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La  contadina  offesa. 

Insolente  ! 

Il  compagno  con  accento  untuoso,  per  calmarla. 

«  ...Ora  prò  nobis  peccatoribus...  » 

Fa  l'atto  di  abbracciarla. 

La  contadina 

schermendosi  e  minacciandolo  con  la  mano  alta. 

In  somma,  indietro!  O  badi,  le  lavo 
la  faccia! 

Il  compagno   sùbito,  indietreggiando. 

«  ...Amen!  ». 

Scoppia  a  ridere.  La  con- 
tadina, furiosa,  esce  in  fretta 
dal  fondo. 
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SECONDA   SCENA. 

MADDALENA  LIERNA,  che  ha  sorriso  alla  scena, 
M  volge  al  COMPAGNO. 

Maddalena   con  dolce  rimprovero. 

Com'è  cattivo!  Perché  tormenta 
sempre  quella  povera  ragazza? 

Il  compagno  avvicinandosi  a  lei  lentamente. 

Faccio  così  per  tenerla  allegra. 

Maddalena. 

La  lasci  stare  nel  suo  brodo.  Ne  ha 
a  bastanza,  mi  sembra,  di  fastidi! 

Il  compagno. 

iVppunto  per  ciò  m'industrio  a  di- 
strarla. Una  bella  ragazza  dev'essere 
senza  memoria  e  senza  riflessione.  Ha 
fatto  un  passo  falso?  -  Che  c'è  di  male? 
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Ci  si   rimette   in    equilibrio  e  si   tira 
innanzi  per  la  propria  strada. 

Maddalena. 

Ella  ha  un  bel  dire!  Quando  una 
ragazza  si  vede  rovinata  per  tutta  la 
vita... 

Il   compagno   con  un  gesto  di  protesta. 

Ma  non  sono  rovinate  così  tutte  le 
donne  dopo  la  prima  notte  di  matri- 
monio? 

Maddalena  aiTossendo    e   rimettendosi   a  mestare. 

Che  parole!...  E  lo  scandalo?  E  la 
vergogna  ? 

Il  compagno. 

Ma  che  scandalo  !  Ma  che  vergogna  ! 
Lasciate  queste  parolone  senza  senso 
a  coloro  che  le  hanno  inventate  a 
giustificazione  delle  loro  leggi! 
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Maddalena. 

Intanto  il  signor  Eugenio  è  in  città 
che  se  la  spassa,  contento  e  riverito; 
e  la  povera  Mariuccia  è  qui,  sprezzata 
e  derisa  da  tutti,  sicura  di  non  po- 
ter mai  crearsi  una  sua  famigliuola 
in  causa  di  quel  bambino... 


Il  compagno  vivamente. 

Ah,  questo,  poi,  lo  conservi  gelo- 
samente, perché  è  un  pegno  d'inesti- 
mabile valore!  E  lo  tenga  bene  in 
mostra,  perché  tutti  possano  vederlo 
e  conoscerne  l'illustre  origine!  E  lo 
allevi  con  ogni  cura,  affinché  un  giorno 
sappia  regolare  i  vecchi  conti  con  suo 
padre  e  compagnia! 

Vedendo  ch'ella  s'affatica  a 
mestare  la  polenta. 

Ma  com'è  rossa  e  scalmanata,   Mad- 
dalena ! 
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Maddalena. 

Eh  !  non  ci   si  rinfresca,  stando   al 
fuoco  con  questo  caldo. 


Il  compagno. 

Non  si  stanchi!  Mi  dia  il  mestone 
e  continuo  io.  Debbo  aver  la  febbre, 
perché  mi  corrono  su  le  spalle  certi 
brividi  gelati...  e  un  po'  di  fuoco... 

Maddalena  scoppiando  a  ridere. 

Oh,  che  frottola! 

Il  compagno  tendendo  il  polso. 

Non  mi  crede?  Senta  il  polso. 

Maddalena  continuando  a  mestare. 

Io  non  son  mica  il  dottore;  ed  ella 
è  sempre  in  vena  di  burlarsi  del  suo 
prossimo  ! 
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Il  compagno. 

Per  le  corna  del  diavolo,   dico  sul 
serio.  Ho  una  febbre  da  cavallo. 

Maddalena  volgendosi  e  guardandolo. 

E  non  si  cura? 

Il  compagno. 
Ho  altro  per  il  capo! 

In  fretta,  cambiando  tono. 

Via,  mi  consegni  quel  randello  por- 
tentoso, e  lasciamo  di  ciarlare  di  me, 
che  non  merito  tante  parole. 

Maddalena  ridendo. 
Ma  ella  certo  non  sa  fare!... 

Il  compagno  con  uno   sguardo  di  compatimento. 

Io  son  maestro  nel  mestare...  anche 
la  polenta. 
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Maddalena  consegnandogli  il  mestone. 

Ecco.  Vediamo. 

Si  ritrae  dal  fuoco,  asciu- 
gandosi il  sudore  della  fronte. 
Il  compagno  si  mette  all'opera 
con  ardore,  scotendo  il  pajuolo . 
affondando  violentemente  il 
mestone  nella  pasta  ormai 
dura.  Ella  l'osserva. 

Non  c'è  male.  Si  direbbe  che  non  ha 
mai  fatto  altro  in  vita  sua. 


Il  compagno. 
E  forse  è  vero! 


Maddalena. 

irò 


Tanto   meglio.   Io   intanto  prepai 
la  mensa.  E  grazie  del  soccorso... 

Il  compagno  stringendosi  nelle  spalle. 

Tra  fratelli... 


Egli  continua  a  mestare. 
Maddalena  va  alla  madia,  e 
incomincia    ad    apprestare    il 
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povero    desco    per    il    pranzo 
meridiano. 

Ebbene,   Maddalena,  come  si  va  qui 
alla  Motta? 

Maddalena 

ridendo  e  disponendo  alcune  scodelle  nere  su  la  tavola. 

Di  salute,  discretamente;  di  quat- 
trini, come  di  solito,  c'è  penuria,  ma 
se  ne  aspettano  dalla  Provvidenza. 

Il  compagno  sogghignando. 

Questa  è  generosa! 

Maddalena  mentre  ritorna  alla  madia 
ed  estrac  dal  cassetto   alcuni  cucchiai  d'ottone. 

Veramente  ora  si  è  tutti  un  po'  in 
pensiero  per  codesta  maledetta  siccità, 
che  minaccia  di  bruciare  la  campagna. 
Da  quasi  un  mese  non  cade  dal  cielo 
una  stilla  d'acqua;  e,  se  il  Signore 
non  si  ricorda  di  noi,  anche  il  rac- 
colto  del   granturco,   che   tanto  prò- 
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metteva,   ci  andrà  in  gran  parte  di- 
strutto. 

Depone  i  cucchiai  su  la  tavola. 
Il  compagno   continuando  a  mestare. 

Il  Signore,  Maddalena,  è  così  occu- 
pato —  come  tutti  i  signori  —  a  non 
far  nulla,  che  non  ha  tempo  di  pen- 
sare ai  casi  vostri. 

Maddalena  staccando  dalia  stovigliaja  alcuni  piatti, 
che  ordina  poi  su  la  mensa. 

Se  non  piovesse  entro  la  settimana, 
sarebbe  un  guajo  serio  per  noialtri: 
perché,  dopo  l'ultima  dilazione  otte- 
nutaci dal  signor  Adolfo,  non  è  pro- 
babile che  il  padrone  ci  voglia  con- 
cedere un  nuovo  abbuono  dell'affitto 
e  fino  al  prossimo  anno. 

Il   COiMPAGNO. 

E,  in  tal  caso,  vi  confischerà  bestie, 
attrezzi,  carri  e  masserizie! 
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Maddalena. 

Non   c'è   dubbio.   Egli    voleva   gìk 
farlo  due  mesi  or  sono! 


Il  compagno   sogghignando. 

Con  l'ajuto  del  Signore,  non  è  vero? 
e  della  legge! 

Essendosi  appoggiato  col 
piede  allo  scalino,  scivola  e  a 
stento  si  regge  in  piedi. 

Sangue  dun  cane! 


Maddalena  volgendosi  alio  strepito. 
Per  carità!  Che  succede? 

Il  compagno. 

Non  ha  visto?  A  momenti  ruzzolo 
nel  fuoco  e,  quel  ch'è  peggio,  travolgo 
nella  mia  catastrofe  anche  il  pajuolo 
della  polenta! 
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Maddalena  ridendo. 

Vede  che  vuol  dire  parlar  male  del 
Signore? 

-S'ode  nel  cortile  un  forte 
scarpiccìo,  e  poi  un  gridìo 
confuso  di  gente   che  discute. 

Ecco  il  babbo,  che  torna  a  casa  per 
il  desinare. 


Il   compagno  riprendendo  a  mestare. 

Presto,  rimettiamoci  al  lavoro,  e 
lasciamo  in  pace  la  gente  vendicativa, 
che  ha  la  pessima  abitudine  d'origliare 
sopra  le  tegole  ! 

Una  voce  grossa  esternamente,  dal  fondo. 

Credete  a  me,  compar  Pietro:  oggi 
avete  concluso  due  negozi  d'oro. 

La  voce  di  Pietro. 

Quattro  bestie  così  belle,  vendute  a 
quel  prezzo! 
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La  voce  grossa 


pili  vicina. 


Noli  valevano  di  più,  credete  a  me; 
e  compar  Angelo  deve  mordersi  gìh 
le  dita,  con  le  quali  vi  ha  snocciolato 
in  mano  i  trentacinque  maren.«-hi. 


TERZA  SCENA. 

Compaiono  sotto  il  portico  PIETRO  LIERNA,  ve- 
stito poveramente  da  contadino,  e  UN  MEDIATORE, 
grasso,  melenso  ed  espansivo.  Li  seguono  UN  VEC- 
CHIO MASSARO,  grigio  e  dalla  faccia  rasa,  e  UN 
(;I0V1NE  BIFOLCO,  pallido,  biondo  e  scalzo. 

Pietro   sotto  il  portico,  ai  mediatore. 

Ma  che  m'è  rimasto  in  saccoccia 
per  i  miei  bisogni? 

Il  MEDIATORE. 

Quindici  marenghi  netti,  accidenti 
al  boja! 

Pietro. 

Non  bastano  neanche  per  pagare 
l'esattore  ! 
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Il  mediatore. 

E  avete  sempre  quattro  buone  muc- 
che nelle  stalle. 


Pietro. 
Queste  non  sono  mie. 

Il  mediatore. 

Come  non  sono  vostre?  La  durata 
del  soccio  è  d'un  anno';  e  in  un  anno 
potete  far  fortuna;  e  la  farete,  credete 
a  me,  perché  i  galantuomini,  un  giorno 
o  l'altro.  Dio  li  rimunera  al  cento  per 
uno. 

Ride    e    lo    abbraccia    con 
espansione. 

Pietro 

turbato,    accennando  al   mediatore  la  sua  casa. 


Entrate,  Sardella. 

A 

guo 

E  anche  voi,  compari,  ve  ne  prego 


Agli    altri    due    che    lo    se- 
guono. 
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Il  giovine  bifolco. 
Grazie,  io  torno  a  casa  e  vi  saluto. 

Pietro. 

Aia  che,  Toniotto!  Anche  tu  devi 
mangiare  un  boccone  con  noialtri. 

S'inoltra.  A  Maddalena  che 
nel  frattempo  s'è  affrettata  ad 
aggiungere  scodelle,  piatti  e 
cucchiai  su  la  tavola,  dove  ha 
deposto  anche  un  gran  vaso 
colmo  di  latte,  la  tafferia  e 
un  piatto  di  ricotta  e  di  sal- 
siccia. 

Maddalena!  Guarda  dunque  la  bella 
compagnia  che  abbiamo  oggi  a  desi- 
nare. 

Maddalena  correndo  festosa  incontro  agli  ospiti. 

Buon  giorno,  padron  Sardella  !  Buon 
giorno,  massar  Nanni!  Come  state 
laggiù  al  Vomero? 

Il  vecchio  massaro 

passandosi  la  manica  sotto  il  naso. 

Tiriamo  innanzi  con  Dio.  E  comar 
Clelia? 

Butti.  Una  Tempesta.  11 
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Maddalena. 

E  sempre  lo  stesso  !  Se  le  gambe  la 
sostenessero... 

Formano   gruppo    in  fondo, 
discorrendo. 


Pietro   scorgendo  il  compagno  al  focolare. 

Ma  chi  vedo?  Il  signor  dottore  che 
mesta  la  polenta! 

Corre  verso  di  lui,  poi  si 
volge,  irritato,  a  Maddalena. 

Maddalena,  come  mai?...  Maddalena! 

Maddalena,  intenta  a  ciar- 
lare con  gli  altri  contadini, 
non  lo  sente. 

Benedetta  figliuola  senza  giudizio! 

Si  avvicina  al  compagno, 
che  continua  il  suo  lavoro,  im- 
passibile. 

Signor  dottore,  mille  scuse...  Io  sono 
mortificato...  Lasci  dunque  fare  a  me. 

Fa  l'atto  di  togliergli  il  me- 
stone dalle  mani. 
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Il  compagno  ergendosi  d'improvviso. 

Statemi  alla  larga,  compar  Pietro, 
o  vi  rompo  il  mestone  su  le  spalle! 

Pietro  indietreggiando  e  sorridendo. 

Ma   codesto   è   un  lavoro   per  noi, 
povera  gente... 

Il  compagno. 

Ah,  volete  avere  anche  voi  i  vostri 
privilegi?...  Niente  affatto! 

Si  rimette  al  lavoro. 
Pietro  stringendosi  nelle  spalle. 

Se  desidera  proprio  così... 

Va  verso  il  gruppo   di  con- 
tadini. 

Il  vecchio  massaro  nei  crocchio,  sentenziando. 

Eh,   senza  sole   e   senza  piove,   la 
terra  non  si  muove! 
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Pietro   ai  contadini. 

Compari,  vogliamo  alfine  sederci?... 
Della  buona  strada  se  n'è  fatta  tutti 
insieme  questa  mattina,  e  abbiamo 
diritto  d'averne  le  gambe  rotte. 

Il    mediatore  venendo  innanzi. 

Accidenti  al  boja,  avete  ragione! 
Un  po'  la  strada,  un  po'  le  ciarle,  un 
po'  il  vino,  io  son  morto  di  fatica. 

Osservando  curiosamente  il 
compagno,  dice  sotto  voce  a 
Pietro  : 

Oh!  oh!  Compare,  che  lusso!  Avete 
preso  al  vostro  servizio  un  cuciniere 
cittadino?! 

Pietro  sottovoce. 

È  un  forastiero,  venuto  dall'Ame- 
rica col  signor  Adolfo:  una  testa  un 
po'  balzana,  ma  un  cuor  d'oro... 
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Il  vecchio  massaro 

che  ha  seguito  il  mediatore,  a  bassa  voce,  con  mistero. 

...e  un  amico  della  povera  gente, 
quello  là! 

Il   mediatore   pianissimo. 

Come?...  Che  dite,  massar  Nanni? 
Il  vecchio  massaro 

con  convinzione,  fanaticamente. 

Dico  che  ce  ne  vorrebbero  molti 
come  lui!  In  poco  tempo,  da  quando 
è  giunto  in  paese,  egli  ci  ha  cambiato 
le  idee  nel  cervello,  ci  ha  istruiti,  ci 
ha  [iperto  gli  occhi  alla  verità! 

Il  giovine  bifolco 

che  ha  ascoltato  il  discorso,  approvando. 

Ed  è  un  dottore,  con  tanto  di  pa- 
tente ! 

Il  vecchio  massaro 

incalzando,  ma   sempre  sotto  voce. 

E  conosce  la  legge  meglio  d'un  av- 
vocato ! 
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Il   compagno  volgendosi  burbero  e  severo. 

Galantuomini,  volete  finirla  di  ron- 
zare alle  mie  spalle?  Mi  sembrate 
tanti  mosconi,  e  i  mosconi  danno  fa- 
stidio! 

I  contadini,  come  impauriti 
ammutoliscono.  -  Maddalena, 
nel  frattempo,  ha  risciacquati 
alcuni  bicchieri  all'acquajo  e 
H  ha  posti  su  la  mensa,  indi 
è  uscita  da  sinistra  e  ricom- 
pare in  questo  punto  con  un 
grosso  boccale  di  vino  in 
braccio. 

Il   mediatore  vedendola   entrare,   ilare  e  contenr 

Oh,  brava  ragazza!  Il  buon  vino  fa 
buon  sangue  e  tiene  allegra  la  com- 
pagnia. Avanti  il  vino! 

Volgendosi  a  Pietro. 

È  di  quel  vecchio,  non  è  vero? 

Siede  con  un  sospiro  di  so- 
disfazione. 

Pietro  sedendo  con  tristezza. 

È   di   tre   anni  e  non   ne  abbiamo 
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di  più  giovine.  Or  son  due  anni  ab- 
biamo dovuto  strappar  le  viti,  perché 
la  malattia  le  aveva  incòlte!... 

IL   VECCHIO    MASSARO. 

Il  vino,  dalle  nostre  parti,  si  fa  ogni 
dì  più  prezioso!  I  poveri  bifolchi  non 
ne  saggian  goccia  per  mesi  e  mesi; 
ed  è  pure  una  dura  privazione,  sopra 
tutto  nell'inverno  ! 

Siede  presso  il  mediatore. 
Anche  il  giovine  bifolco  siede 
vicino  a  lui.  —  Volgendosi  a 
Pietro. 

Ai  nostri  bei  tempi,  quarant'anni  fa, 
si  stava  meglio,  non  è  vero,  compar 
Pietro  ? 

Pietro  con   un  sorriso   vago,   guardando   nel  vuoto. 

Quarant'anni  fa!  Mi  sembra  un  so- 
gno, quando  ci  ripenso!  Allora  si  vi- 
veva in  pace  su  queste  terre!  I  rac- 
colti eran  copiosi,  non  c'erano  debiti, 


.6o 
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maggiori  avevan  ciascuno  la  loro  ca- 
setta, e  al  sole  il  loro  piccolo  podere 
sul  quale  lavoravano  per  sé  stessi  e 
non  per  gli  altri. 

Il  giovine  bifolco 

con  lo  stesso  sorriso  avido  e  lo  stesso  sguardo  smarrito. 

Appunto.  Voialtri,  vecchi,  dovete 
ricordarvene:  questa  bella  masseria 
della  Motta  apparteneva  a  mio  nonno, 
buon'anima  ! 

Il  vecchio  massaro. 

E  la  Cascina  Bianca  era  mia!  E 
vostro  padre,  compar  Pietro  —  io  l'ho 
ancora  presente  come  fosse  morto  ieri, 
—  possedeva,  solco  a  solco  del  mio, 
il  bel  campo  dei  Moroni... 

Pietro  scotendo  il  capo. 

Povero  vecchio!  Egli  ha  speso  in 
quei  quattro  palmi  di  terra  il  suo 
tempo   migliore,   il   sudore  della  sua 
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fronte,  il  resto  del  peculio  riserbato 
per  i  malanni  e  per  la  vecchiaja;  e 
se  li  è  visti  un  giorno  sfuggire  aridi 
e  brulli,  e  passare  nelle  mani  del  pa- 
drone, al  quale  hanno  dato  ancora 
l'allegrezza   dei   raccolti  abbondanti! 

Il  vecchio   massaro   con  un  gesto  d'ira. 

E  questa  è  la  storia  di  tutti  noialtri, 
destinacelo  cane! 

Pietro  con  profondo  sconforto. 

È  la  terra  che  ci  ha  rovinati  e  ci 
vuol  morti. 

Il  vecchio  massaro. 
Ma  che  c'entra  la  terra? 

Pietro. 

Sì,  massar  Nanni.  Essa  è  diventata 
aristocratica  come  una  contessa,  e 
non  si  concede  più  se  non  ai  ricchi. 
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e  fa   la  pudibonda   con   noi,   povera 
gente  senza  quattrini. 

Il  vecchio   massaro  protestando  ruvidamente. 

Che!  La  terra  è  sempre  quella,  la 
tèrra  è  buona;  ma  essa  è  femmina,  e 
non  sa  difendersi.  E...  costoro  se  la 
son  presa  così,  come  talvolta  si  pren- 
dono le  nostre  ragazze;  e  qui,  il  fra- 
tello di  Mariuccia  ne  sa  qualche  cosa! 

Batte    con   la    mano    su    la 
spalla  del  giovine  bifolco. 

Il  giovine  bifolco 

stringendo  i  pugni  e  minacciando  in  alto. 

Ma  il  dì  del  Giudizio  viene  per 
tutti! 

Pietro. 

Se  non  è  la  terra,  sarà  il  cielo  che  % 
Fha  con  noi! 

Il  vecchio  massaro.  ^ 

Un  po'  tutti:  il  cielo,  la  terra,  i  rie-'- 


TERZO  ATTO,  ThRZA  SCENA  163 

chi,  il  Governo,  tutti  l'hanno  giurata 
al  povero  paesano! 

Il  compagno   che,  sempre  volgendo 

e  rivolgendo  la  polenta,  ha  ascoltato  con  un  sorriso  di 

compiacenza  su  le  labbra,  si  leva  ritto  in  piedi. 

Pronti,  compari!  La  polenta  è  cotta! 

Il   MEDLVTORE  con  una  grassa  risata. 

Alla  buon'ora,  padron  mio!  Vediamo 
di  mangiar  presto,  perché  questa 
gente,  a  pancia  vuota,  non  sa  discor- 
rere che  di  miserie! 

Il  compagno 
Vi  servo  sùbito. 

^^PlETRO   alzandosi  ed  accorrendo. 

^^  No,  per  carità!  Questo  è  poi  troppo! 

Ella  s'insudicia  tutto  di  filiggine!  Lasci 
ire  a  me... 


^^are  ; 


IaddALENA  accorrendo  dietro  il  padre. 

A  me!  A  me,  babbo! 
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Il    compagno   solennemenlc. 

Indietro  tutti!  Spetta  a  me  solo,  che 
l'ho  modellato,  d'erigere  in  mezzo  alla 
piazza  della  Miseria  questo  grandioso 
monumento  dell'Appetito!  —  Uno,  due, 
tre! 

Stacca  con  una  mossa  bru- 
sca il  pajuolo  dalla  catena, 
menti-e  il  mediatore  e  il  mas- 
saro ridono,  approvando. 


Ora  fatemi  largo,  santa  marmaglia 


I  contadini,  che  gli  ingom- 
bravano il  passo,  indietreg- 
giano con  le  sedie.  Pietro  torna 
al  suo  posto.  Il  compagno 
porta  faticosamente  il  pajuolo 
verso  la  tavola,  e,  giunto 
presso  a  questa,  lo  solleva  sul 
piano. 

Uno,  due,  tre:  «  un  beau  geste!  » 

Rovescia  di  colpo  la  polenta 
su  la  tafferia.  Nello  stesso 
momento  s' ode  lontano  un 
sordo  rombo  di  tuono. 


Il   mediatore  ridendo  e  applaudendo. 

Bravo  ! 
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Il  vecchio  massaro  contemporaneamente. 

Mano  maestra,  signor  dottore! 

Il  compagno  con  un  rapido  gesto,  origliando. 

Zitti,  compari! 

Il   MEDL\T0KE   impaurito. 

Che  c'è? 

Il  compagno  segnando  col  dito  il  soffitto. 

Il  cielo  brontola! 

Pietro  con  un  sorriso  di  speranza. 

Ah,  santa  Vergine,  fosse  vero!  Dopo 
tanta  arsura,  una  bella  adacquata  sa- 
,  rebbe  proprio  una  benedizione  di  Dio  ! 

Il   vecchio  massaro  ridendo  amaramente. 

Ma  che,  compare  !  Volete  che  piova 
perché  ne  abbiamo  bisogno?  Non  lo 
sperate!  Anche  il  Padre  Eterno  ci  ha 
voltato  il  sedere! 
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Il  compagno  ridendo. 

Espressione  omerica! 

Pietro   tornando  triste. 

Forse  avete  ragione.  Già  due  o  tre 
volte  s'è  fatto  sentire  il  tuono  in  lon- 
tananza, e  il  cielo  non  s'è  neanche 
rannuvolato. 

Il  vecchio  massaro  con  un  sogghigno. 

È  il  Vecchio  che  ci  canzona! 

Pietro. 

Basta.  Mangiamo  e  non  pensiamoci 
più.  Tanto,  è  lo  stesso. . 

Si  volge  al  mediatore  : 

Sardella,   rendetevi   utile  anche  voi: 
versate  il  vino. 

Il  mediatore   alzandosi. 

Lasciate  fare.   È  la  mia  specialità. 

Mentre  questi  mesce,  Pietro 
col  filo  affetta  la  polenta. 
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Pietro  alia  figliuola. 

E  tu  vai  a  chiedere  alla  tua  madre 
se  oggi  vuol  desinare  nella  sua  ca 
mera  o  in  compagnia. 

Maddalena  s'incammina  verso 
la  porta  a  sinistra. 

Il  giovine  bifolco   alzandosi. 

Aspettate,  Lena.  Vengo  anch'io  con 
voi  per  darvi  una  mano,  se  v'occo- 
resse. 

Maddalena. 
Grazie,  Toniotto. 

Escono  insieme  da  sinistra. 
Pietro   ai  due  contadini. 

Compari,  vi  prego  di  servirvi,  per- 
ché probabilmente  la  vecchia  non 
vorrà  farsi  vedere.  C'è  una  salsiccia 
fresca,  latte,  burro  e  ricotta  a  volontà  : 
il  convento  non  butta  altro. 
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Il  mediatore. 

Ce  n'è  di  troppo,  padron  Pietro.  E 
poi  la  fame  rende  ghiotto  qualunque 
cibo. 


Il  vecchio  massaro. 
Fame  e  polenta  è  un  bel  mangiare  ! 

Tutti,  meno  il  compagno, 
prendono  una  fetta  di  polenta, 
la  mettono  sopra  un  piatto 
con  un  poco  di  formaggio  e 
di  salsiccia,  e  ritornano  ai 
loro  posti,  uno  qua,  uno  là, 
senz'ordine. 


Pietro   ai  compagno. 

Ed  ella,  signor  dottore,  dopo  aver 
faticato  tanto,  non  vorrà  dunque  ono- 
rarci...? 


Il  compagno. 

Grazie,  amico.  L'onore  sarebbe  mio, 
ma...  sto  da  cane.  Prendo  soltanto  una 
scodella  di  latte,  e  vi  ringrazio. 
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Pietro. 
E  dopo,  spero,  un  bicchiere  di  vino  ? 

Il  compagno  mentre  si  versa  il  lalie  in  una  scodella. 

Quello,  lo  lascio  tutto  per  voi,  che 
ne  avete  poco.  Se  al  caso  un  giorno 
il  desiderio  del  vino  mi  pungerà  la 
gola,  saprò  trovarne  io  del  migliore 
e  a  minor  prezzo. 

S'allontana  verso  il  camino. 
Pietro   sorridendo. 

Dove,  signor  dottore? 

Il  compagno. 

Nelle  cantine  del  padrone.  C*è  un 
vinetto  di  Francia,  che  risuscita  i 
morti.  Ah!  quel  vinetto!...  Ve  lo  con- 
siglio quando  avrete  esaurito  il  vostro. 

Torna  nella  nicchia  del  ca- 
mino. Il  vecchio  massaro  sor- 
ride, approvando. 

Butti.   Una   Tempesta.  VI 
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Il    mediatore  ridendo. 

Bravo!  dica  al  Commendatore  di 
mandarmene  in  tanto  a  Pieve  dodici 
bottiglie  di  assaggio! 

La  voce  di  Maddalena  da  sinistra. 

Toniotto,  se  volete  passare,  aprite 
tutta  la  porta! 

Pietro  ridendo. 

Che  miracolo!  C'è  qui  la  vecchia!... 
Massar  Nanni,  è  certamente  per  voi 
che  si  fa  viva. 

Il   vecchio    massaro   con  la  bocca  piena. 

Nei  vostri  panni,  compare,  ne  sarei 
geloso» 

Ride  forte. 
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QUARTA  SCENA. 

Dalla  porta  laterale  a  sinistra  rientra  IL  GIOVINE 
BIFOLCO,  che  trascina  a  fatica  un  pesante  seggiolone 
a  rotelle,  su  cui  è  seduta  LA  MADRE  DI  MADDA- 
LENA. Questa  è  grassa,  ma  pallida:  ha  l'atteggia- 
mento d'un  idolo  selvaggio  :  inerte,  gonfio,  grottesco. 
Porta  un  fazzoletto  in  testa,  MADDALENA,  ridendo, 
spinge  il  seggiolone  da  tergo. 

Maddalena 

imitando  il  grido  dei  bovari,    che   guidano  l'aratro. 


Arrilà,  biondo!  Ciapiii 


Il  vecchio  massaro. 
Evviva  cornar  Clelia! 

Il   MEDIATORE   alzando  il  bicchiere. 

Salute  alla  massaja! 

Il   compagno   dai  suo  posto. 

Comare,  buon  giorno! 

La  madre  risponde  ai  saluti 
abbassando  il  capo  e  sorri- 
dendo. 
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Il  vecchio  massaro. 
Come  va  la  vita,  cornar  Clelia? 


La  madre. 
Eh,  lo  vedete,  cugino  !  Vado  in  car- 
rozza come  i  signori.  E  voi?  Che  buon 
vento  vi  porta  da  queste  parti? 


Il  vecchio  massaro. 

Vento   di    tramontana,    se    Dio   lo 
vuole  ! 

Maddalena  intanto  porge  un 
piatto  colmo  a  sua  madre,  che 
lo  prende  su  le  ginocchia  e 
incomincia  a  mangiare. 


La  madre. 

Dovete  aver  sudato  di  molto,  con 
questo  lanternino  di  sole! 

Il  vecchio  massaro. 

Eh,  la   strada  è  lunga!...   E  non  si 
ha  più  i  nostri  vent'anni. 
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La  madre. 

Beato  voi  che  almeno  potete  reg- 
,i>ervi  ancora  su  le  gambe!...  E  come 
stanno  i  miei  parenti  della  Graziosa? 

Il   vecchio   massaro   scotendo  il  capo. 

Miseria,   cara  cugina,    sempre   mi- 


T..\    MADRE. 

E  i  tigli  di  padron  Giacomo? 

Il  vecchio  massaro. 

Poveri  ragazzi!...  Messo  all'asta  l'ul- 
timo campicello,  adesso  tirano  la  vita 
coi  denti,  come  gli  altri.  Del  resto  : 
«  Bifolchi,  erpici  e  buoi  sono  la  stessa 
cosa  »,  dice  il  proverbio...  finché  al- 
meno non  si  butterà  tutto  per  aria.... 

Scroscio   più  forte    di  tuono 
in  lontananza. 
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La  madre  spaventata. 

Gesummaria  ! 

Il  mediatore   ridendo. 

Non  spaventatevi,  massaja  !  È  il  dia- 
volo che  giuoca  alle  bocce... 

Pietro  ansioso. 
Pare  che  s'avvicini  il  temporale... 

Maddalena 

correndo  alla  porta  e  guardando  il  cielo. 

Sì,  babbo.  Si  vede  una  gran  nuvola 
oscura  in  fondo,  dalla  parte  del  Po. 

Ritorna  verso  la  tavola  presso 
la  madre. 

Pietro. 

Ah,  un   po'  d'acqua!  Se  ci  venisse 
un  po'  d'acqua! 

Il  vecchio  massaro. 
Ma  che!    Non  piove,  ve  lo  dico  io. 
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Pietro 

furioso,  alzandosi  in  piedi  e  gettando  il  piatto  su  la  mensa. 

Eh!  Finitela  una  buona  volta  con 
le  vostre  profezie  nere!  Che?  Vi  di- 
vertono forse  le  nostre  miserie? 

Il  vecchio  massaro. 
Dio  me  ne  guardi! 

Pietro. 

Non  fatemi  dunque  andar  fuori  dei 
gangheri,  per  la  croce  di  Cristo! 

Irritato,  s'allontana  e  va  su 
la  porta,  dove  resta,  scrutando 
il  ciclo.  Maddalena  e  la  ma- 
dre si  parlano  sottovoce.  Il 
mediatore  mette  il  piatto  su 
la  tavola  e  si  alza;  con  lui  si 
alza  anche  il  vecchio  massaro, 
che  s'è  oscurato  in  viso. 

Il  vecchio  ìMassaro 

al  mediatore,  a  bassa  voce,  con  ironia. 

Soltanto  voi,  padron  Sardella,  siete 
sempre  contento! 
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Il  mediatore  sorridendo. 

Io  non  mi  rodo  l'anima,  come  voial- 
tri, per  il  sole  e  per  la  pioggia. 

Il  vecchio  massaro. 

E  fate  bene,  quando  riuscite  a  bec- 
carvi dieci  marenghi  netti  su  due 
contratti  disastrosi  per  tutti,  fuorché 
per  voi. 

Il  mediatore  stringendosi  nelle  spalle. 

Caro  compare,  ognuno  tira  l'acqua 
al  suo  mulino. 

Il  vecchio  massaro. 

E  l'acqua  sporca,  non  è  vero?  serve 
come  l'acqua  pulita... 

Il  sole  s'occulta. 
Il  mediatore  guarda  l'orologio.  Forte. 

La  compagnia  è  bella  e  buona:  ma 
conviene   che  m'incammini   verso   la 


TERZO    ATTO,    QUARTA    SCHNA  I77 

Stazione,  se  non  voglio  farmi  sorpren- 
dere dall'acqua  lun^ro  la  strada. 

Pietro    tornando  indietro. 

Ve  ne  andate? 

Il  mediatore. 
Per  forza! 

Vuota  il  bicchiere,   poi,  sa- 
lutando. 

Padron   mio,   a   rivederci.    E    .«grazie 
dell'ospitalità... 

Pietro   come  per  chiamarlo   da  una  parte. 

Sentite,  Sardella... 
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QUINTA  SCENA. 

ADOLB'O  SIECI  entra  dal  fondo,  accaldato  ma  ilare 
in  volto.  I  contadini  si  levano  il  cappello  e  lo  tengono 
in  mano,  rispettosamente. 

Adolfo  entrando. 

Salute  a  tutti  ! 

Maddalena  con  gloja,  correndogli  incontro. 

Adolfo!  Il  signor  Adolfo! 

Adolfo. 

Come  va,  Lenuccia?  Noi  non  slam 
più  tristi,  non  è  vero? 

Le  stringe  la  mano;  poi, 
volgendosi  a  Pietro,  che  sem- 
bra un  po'  turbato. 

Vengo  apportatore  d'una  buona  no- 
tizia :  sta  per  rovesciarsi  dal  cielo  un 
acquazzone  provvidenziale,  che  ria- 
nimerà tutta  la  campagna. 

Battendogli  su  la  spalla. 
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Su,  allegro,  Pietro! 

Vedendo  la  vecchia,  che  s*ò 
messa  a  lavorare  di  calza,  e 
correndo  a  lei. 

Oh,  chi   vedo   mai?   La   mia  nutrice 
seduta  al  desco  come  ai  bei  tempi...? 

La  madre. 
Figliuolo  mio,  di  tanto  in  tanto... 

Adolfo  l'abbraccia  e  la  bacia. 
Il  mediatore  piano  a  Pietro. 

Io  me  la  svigno.  Non  vorrei  che  la 
mia  presenza  gli  lasciasse  sospettare... 

Pietro  sottovoce. 

Credo  che  non  vi  conosca;  e  poi  con 
lui  non  c'è  pericolo! 

Il  mediatore  sempre  con  mistero. 

Ad  Ogni  modo,  è  meglio  esser  pru- 
denti. 

a  voce  stentorea,  salutando 
in  jxiro. 
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Comari  e  compari,  a  rivederci.  Buona 
fortuna  ! 

Maddalena. 
Felice  viaggio,  padron  Sardella! 

Il  vecchio  massaro   a  mezza  voce. 

E  perdete  la  strada  un'altra  volta! 

Il  mediatore  incamminandosi,  e  salutando 

rispettosamente  Adolfo,   che  parla  con  la  vecchia,  e  il 

compagno,  fermo  al  suo  posto. 

Signor  padrone...  Signor  dottore... 

Adolfo,  salutandolo  con  un 
cenno,  s'avvede  ora  della  pre- 
senza del  compagno.  Questi 
fa  finta  di  non  accorgersi  del 
saluto  del  mediatore. 

Pietro  ad  Adolfo. 
Con  permesso.  Torno  sùbito. 

Adolfo. 


Fate  pure,  Pietro. 


Pietro  e  il  mediatore  escono 
dal  fondo, 


I 
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Il  vecchio  massaro 

Unse,  volt;cndosi  in  dietro   e  sputando  per  terra. 

Va'  alla  malora,  carogna! 


Adolfo  alia  vecchia. 

Del  resto,  mamma  Clelia,  io  ho 
idea  che  questo  carnevale  sarete 
guarita  e  che  potremo  fare  un  giro 
di  polca  insieme,  io  e  voi. 

La  madre  sbellicandosi  dalle  risa. 

Oh,  che  bel  matto! 

Ai  contadini. 

Avete  sentito  che  cos'ha  detto?... 

Il  vecchio   bifolco  e   il  gio- 
vine s'avvicinano  a  lei. 

Ha  detto  che  io  quest'inverno... 

Continuano    a  parlare    e    a 
ridere  sottovoce. 
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SESTA  SCENA. 

ADOLFO  SIECI  attraversa  la  scena  e  s'avvicina 
al  COMPAGNO.  —  IVIADD ALENA,  intanto  sparecchia 
la  mensa. 

Adolfo  ai  compagno. 

Tu  là?...  Al  fuoco  con  questo  calore 
tropicale? 

Il  COMPAGNO   sordamente. 

M'annojo. 

Adolfo  sorridendo. 

Non  è  una  buona  ragione  per  asciu- 
garti le  midolla. 

Il  COMPAGNO    alzando  le  spalle. 

E  poi...  ho  la  febbre. 

Adolfo  facendosi  serio  e  fissandolo. 

Sul  serio? 


ThRZO    ATTO,    QUINTA    SCEKA  183 

Il  compagno. 
No,  per  divertimento. 

Adolfo  prendendolo  per  un  braccio. 

iVndiamo!  Scostati  di  lì!  Tu  vuoi 
buscarti  qualche  malanno,  se  non  l'hai 
ancora. 

Lo    trascina   a  forza,   fuori 
della  nicchia. 

Il  compagno. 
Un  po'  di  garbo,  figlio  d'un  cane! 

Adolfo. 

vSe  non  stai  bene,  caro  mio,  non  mi 
fa  specie.  Tu  ti  trascuri  troppo...  M'han 
raccontato  che  alla  sera  giri  di  qua 
e  di  là  nei  cascinali  a  fare  il  maestro 
di  compitazione,  e  che  molte  volte, 
per  non  rincasare  a  ora  tarda,  ti  co- 
richi su  i  fienili  e  vi  passi  finterà 
notte  all'aria   aperta...  Il  clima  —  lo 
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sai  —  qui  nei  dintorni  è  tutt'altro  che 
salubre. 

Il   compagno  alzando  le  spalle. 

Ma  che!  Io  sono  malato  di  noja. 
Sono  un  uomo  d'azione,  e  nell'inerzia, 
come  l'acqua  che  stagna,  m'intorbido, 
e  mi  popolo  d'infusori  velenosi. 

Adolfo. 
E  che  vuoi  fare? 

Il  compagno 

con  un  breve  riso  e  con   un  gesto  largo. 

Per  Cristo,  anche  una  carneficina, 
meglio  che  niente! 

La  stanza  s'oscura  sempre 
più.  Il  vento  fischia  nel  cor- 
tile. Pietro  rientra  dal  fondo, 
e  va  verso  il  gruppo  di  con- 
tadini. 

Pietro  entrando. 

Io  temo  che  il  Sardella  non  giunga 
salvo  alla  stazione.  Tra  pochi  momenti 
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piove.  Dalle  parti  di  Piacenza   cade 
i>ià  un  acquazzone  a  dirotto. 

IL   VECCHIO   MASSARO   ridendo. 

Non  piangeremo  al  certo  se  anche 
s'aftoga,  quel  galantuomo! 

Continuano   a  discorrere  in 
jrruppo. 

Adolfo. 

volgendosi  di  nuovo  al  compagno,  dopo  un'esitazione. 

Senti.  Vorrei  chiederti  un  favore; 
o,  meglio,  vorrei...  darti  un  consiglio. 
Non  te  ne  offendere... 

Il  compagno. 

Ho  la  pelle  dura,  tu  lo  sai. 

Adolfo. 

Talvolta  tu,  in  mezzo  a  questa  gente, 
ti  lasci  si  uggire  certe  espressioni 
amare  e  feroci,  che  si  prestano  a  es- 
ser male  interpretate. 
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Il  compagno  sogg;hignando. 

Questione  d'inesperienza  ! 

Adolfo. 

Oh,  so  pure  ch'esse  nascondono  un 
pensiero  alto  e  generoso;  ma...  questi 
uomini...  sono  ignoranti:  non  lo  com- 
prendono. 

Il  compagno   fingendo  stupore. 

Sono  ignoranti?! 

Adolfo. 

Io  non  ne  faccio  colpa  a  loro,  tut- 
t'altro... 

Il  compagno. 
Come  sei  buono! 

Adolfo. 

...  ma  vedo  che  alle  tue  parole  essi 
si   gonlìano   di   pensieri   d'odio   e  di 
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\endetta,  e  non  vorrei  che  fossero 
trascinati  a  commettere  qualche  atto 
intempestivo  di  violenza. 

Il  compagno 

linjicndo  ancora  una  grande  stupefazione. 

Tu  li  credi  dunque  capaci  di  simili 
scelleratezze  ? 

Adolfo  irriuuo. 

Io  credo  semplicemente  che,  con- 
tinuando a  seminar  vento,  finirai  per 
racco.£>lier  tempesta. 

Il  compagno 

calmo,  sdegnoso,  alzando  un  poco  il  capo. 

Ebbene?...  Guarda,  fratello,  che  cos'è 
una  tempesta! 

Gli  indica  con  la  mano  la 
campagna.  Rombo  di  tuono, 
seguito  da  una  raffica.  Si  ve- 
dono passar  sotto  il  portico 
alcuni  villani  in  corsa,  Pietro 
e  il  vecchio  massaro  vanno 
su  la  porta  a  osservare. 
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La  terra  è  arida.  Tutte  le  piccole 
piante,  le  pianticelle  di  grano  che  co- 
stituiscono la  sua  vera  ricchezza,  son 
là,  bruciate  da  un  tenace,  implacabile 
sole  di  distruzione:  esse  avvizziscono, 
isteriliscono,  stanno  per  morire.  Ma, 
ecco,  il  tuono  romba  da  lontano,  un 
nembo  nero  s'avanza  e  copre  tutto  il 
cielo  infocato,  scoppia  la  folgore  e 
l'acqua  si  rovescia  a  torrenti  su  la 
terra.  Ah!  che  t'importasela  folgore 
abbatte,  qua  e  là,  una  qualche  quercia 
troppo  alta,  quando  le  piccole  piante 
preziose,  dissetate  e  ristorate  dalla 
pioggia,  raddrizzino  il  loro  stelo  e 
tornino  a  verdeggiare  nell'aria  ridive- 
nuta calma  e  serena?...  Non  bisogna 
commuoversi  troppo  —  m'intendi?  — 
per  la  sorte  delle  querce,  che  non 
producono  nulla  e  gittano  una  grande 
ombra  sul  seminato. 


La  stanza  si  ù  fatta  buja 
come  al  crepuscolo.  Un  lampo 
fulgidissimo  illumina  a  un 
tratto  il  cortile. 
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AfAnDALENA  .illontanandosi  dalla  madre,  impaurita. 

Madonna  santa!  Che  lampo! 

La  vecchia  tralascia  il  la- 
voro che  aveva  incominciato, 
si  toglie  di  tasca  un  rosario 
e  prega  con  fervore.  -  Tuona 
forte  e  a  lungo. 

Il  vecchio  mas.saro 

ritraendosi  dalla  soglia  con  Pietro. 

Mi  sembra  che  il  Vecchio  non  abbia 
misura  anche  nelle  cose  buone!  È  il 
caso  di  sollevar  tanto  strepito  per  un 
po'  d'acqua  che  ci  re^rala  ? 

Pietro   inquieto,  pensieroso. 

S'è  fatto  bujo,  come  di  notte  ! 

Maddalena   correndo  ai  padre  e  abbrancandosi 
sgomenta  al  suo  abito. 

Babbo!  Babbo!  Io  ho  paura...  C'è 
pericolo?  Dimmi:  c'è  pericolo? 

Pietro   irritato,  respingendola. 

Ma  che  pericolo?   Non  cominciare, 
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anima  dannata,  col  tuo  solito  piagni- 
steo! Lasciami  in  pace!  Siamo  al  si- 
curo: che  vuoi  di  più? 

Maddalena  si  rifugia,  umi- 
liata, presso  la  madre.  Egli 
si  volge  al  vecchio  massaro. 

Le  femmine,  eh? 

II.  VECCHIO   MASSARO   filosoficamente. 

Sono  vigliacche,  non  c'è  che  fare. 
Pietro. 

inquieto,  guardando  il  cielo  dalla  finestra  sopra  la  scala. 

Purché  non  grandini,  compar  Nanni  ; 
altrimenti,  poveri  i  nostri  poderi! 

Il  vecchio  massaro. 

E  quest'inverno  non  avremo  da 
mettere  al  fuoco  neanche  la  polenta!... 
Mangeremo  fior  di  bistecche  e  pa.stic- 
cini,  non  e  vero? 

Pietro  cupo. 
Eh,  se  il    Signore    mi  riserba   que- 
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st'ultima   sciagura,   io   per    l'inverno 
sarò  già  lontano,  molto  lontano... 

Lampo  e  tuono. 

Il  compagno 

con  un  sorriso  di  gìoya.,  stirandosi  voluttuosamente. 

Ah,  si  respira!  To  rinasco  in  questo 
pandemonio! 

Adolfo  che  è  corso  alia  porta  in  fondo, 
guardando  verso  il  cortile. 

Amici,    comincia    a    piovere.    Che 
goccioloni  ! 

Pietro  traendo  un  respiro  profondo. 

Alla  buon'ora! 

Il  vecchio  massaro   contemporaneamente. 

Lasci  che  piova,  signorino,  mi  rac- 
comando! 

Adolfo  ritorna  verso  il  com- 
pagno. Una  raffica  violenta 
si  rovescia  su  la  casa,  sco- 
tcndo  i  muri,  sbattacchiando 
usci  e  imposte. 
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Pietro  ai  massaro. 

Sentite  che  vento! 

Maddalena  impaurita,  abbracciando   la  madre. 

Mamma  ! 

La  madre   a  un  tratto  interrompe  la  preghiera. 

* 

Santa  Maria  dei  poveri  morti!  Corri, 
Maddalena,  a  chiudere  le  finestre  della 
mia  stanza! 

Maddalena  esitando,  tutta  tremante. 

Come?  Son  dunque  aperte?... 

La  madre. 

Eh!  Si  comprende!  Se  mi  si  spezza 
l'unico  vetro  rimasto,  quest'inverno 
non  ci  vedrò  più  a  lavorare.  Spicciati, 
dunque!  Che  fai? 

Maddalena  allontanandosi  lentamente. 

Sùbito,  mamma. 

Esce. 


TERZO    ATTO,   SESTA    SCENA  19^ 


Pietro  ai  giovane  bifolco. 

E  tu,  Toniotto,  fammi  il  piacere  di 
salire  un  momento  nelle  stanze  dei 
bachi  per  vedere  se  le  imposte  sono 
assicurate. 

Il    fjiovine    bifolco    sale    la 
scala  in  fretta. 

La  madre  riprendendo  a  pregare 

;i  voce  bassissima,  brontolando  così  che  non  si  afferrano 

se    non    le    prime    parole    dell'  orazione. 

«  Ave  Maria,  gratia  piena...  » 

Il  compagno   piano  ad  Adolfo. 

Come  tutto  sarebbe  bello  e  armo- 
nioso senza  il  borbottamento  funereo 
di  quella  vecchia  ! 

Adolfo. 

Povera  creatura  !  Tutta  la  sua  vita 
fu  una  continua  sequela  di  dolori  ;  ed 
ella  ha  sempre  trovato  conforto  nei 
chicchi  di  quella  collana  di  nessun 
pregio  ! 
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Il  compagno. 

Ed   è    con   simili   giocattoli  che  si 
son  tenuti  quieti  gii  uomini  per  tanti 


secoli  ! 


La  piocTilia    scroscia    dirot- 
tamente. 


Il  vecchio   ALVSSARO   presso  Pietro. 

Acqua  a  catinelle! 

Pietro  vie  più  impensierito. 

Se   non   fosse   che   questa  sarebbe 
tanto  oro... 

Una  voce  esterna. 

lontana,  a  pena   sensibile   tra   il  croscio   della  pioggia. 

Padron  Pietro! 

Su  l'alto  della  scala  appare 
il  giovine  bifolco. 

Il   giovine   bifolco   scendendo  le  scale. 

Tutto  ò  in  ordine. 


TERZO   ATTO,   SESTA    SCEMA  I95 


I 


Pietro. 
Sta  bene.  Vi  ringrazio. 

Volsrcndosi  di  nuovo  al  vecchio. 

Ah,  mas.sar  Nanni,  che  mestiere  d'in- 
ferno è  il  nostro  !  Non  si  ha  mai  pace  ! 
Invochiamo  l'acqua  come  una  bene-, 
dizione;  e,  quando  Dio  ce  la  manda, 
Siam  qui  col  cuore  sospeso  per  la 
tema  di  qualche  nuova  disgrazia! 

Il  vecchio  massaro. 

E  i  ricchi  in  vece  son  sempre  tran- 
quilli! Che  importa  ad  essi  se  un 
raccolto  va  perduto?... 

La  voce  esterna  più  vicina  e  più  sensibile. 

Padron  Pietro!  Padron  Pietro! 

Una  raffica  violenta. 
La  madre   interrompendo  la  preghiera,  con  terrore. 

Chi  urla  di  fuori,  Gesummaria? 

A  Pietro  e  al  vecchio. 

Voialtri  non  sentite? 
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Adolfo  volgendosi,  rapidamente,  turbato. 

Che  è  successo  là  nel  cortile? 

Il  giovine  bifolco  che  è  corso  su  la  porta  in  fondo, 
volgendosi   verso  la   stanza. 

Compare!    Compar  Pietro,  vi  chia- 
mano. Venite. 

La  voce   esterna   vivacissima,  ma  come  solìrocata. 

Padron  Pietro! 

Pietro   mettendosi   le  mani  nei  capelli  e  accorrendo. 

Vergine  santa!  Che   c'è  di  nuovo? 

Il  vecchio   massaro   tra  sé,  turbato. 

Non  son  quieto! 

Siede  solo  d'avanti  alla  ta- 
vola. Sul  portone  appare,  af- 
fannato e  madido  d'acqua,  un 
bovaro. 

Il  bovaro   senz'entrare,  gridando,  a  Pietro. 

Padrone!  C'è  qui  la  signorina  della 
Villa  in  baroccio. 

Maddalena  rientra  in  questo 
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punto  e  restii  sospesa,  turbata, 
su  la  porta  laterale.  Poi  len- 
tamente s'inoltra  e  va  presso 
la  madre. 


Pietro  più  calmo,  con  un  gesto  di  protesta. 

Figlio  d'un   cane,   m'hai  fatto  spa- 
ventare con  quei  tuoi   strilli!  Vengo. 


*5' 

Tra  sé,  uscendo 


Con  questo  tempo?... 


Scompare  col  hovaro  per  il 
portico  a  sinistra. 

Il   compagno   ad  Adolfo,  sogghignando. 

La  governante?  Attento,  casto  Giu- 
seppe !  Ella  t'insegue  !  Ella  vuol  forse 
coronare  lo  zio  col  diadema  del  ni- 
pote ! 

Adolfo   serio,  pensieroso. 

No;  io  credo  invece  ch'ella,  per  suo 
ordine,  venga  a  spiarci. 

Il  compagno. 
In  tal  caso  mi  vendico...  parlandole 
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d'amore.  Non  esserne  geloso:  mi  piace 


assai 


il 


Adolfo,  turbato,  alza  le  spal- 
le. Lampo  e  tuono.  Nel  fra- 
gore, giunge  distinto  il  riso 
cristallino  di  Alice  Meri.  Al- 
cune donne  e  alcuni  fanciulli 
s'accalcano,  curiosi,  sotto  il 
colonnato  d'avanti  alla  porta. 


La  voce    d'Alice  tra  Ic  risa,  a  sinistra. 

Grazie!  Niente,  buone  donne!  L'av- 
ventura anzi  mi  diverte  assai.  Ho  fatto 
un  bagno... 

Altra  risata  più  squillante. 


Il   COMPAGNO. 

Che  bella  voce! 


In  questo  punto  al  croscio 
della  pioggia  s'accompagna  un 
romorc  secco  e  distinto,  come 
d'alcune  pictruzzc  cadenti  dal- 
l'alto. Nella  ressa  in  fondo  si 
nota  un  tramestìo  :  le  donne 
s'allontanano  a  poco  a  poco 
da  destra. 
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Maddalena 

vicino  a  sua  madre,  abbracciandola  con  terrore. 

\[amma!  Oh,  mia  povera  mamma! 
Sentite? 

La   .AIADKE   inlcrroiiipendo  la  prc^ihicra. 

Che  cosa? 

]\lAnn.\LEXA. 

Sentite  quei  colpi?  Comincia  a  gran- 
dinare! 

La  madre  attonita. 

Ah,  non  lo  dire,  Maddalena!  Non  è 
possibile! 

Il  giovine  bifolco  ritraendosi  dalla  porta, 
anche  lui  pallido  e  costernato,   s'avvicina  al  vecchio. 

Massar   Nanni,    le   cose   si  metton 
male  ! 

Cade  a  sedere   vicino  a  lui. 
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Il    vecchio    massaro  alzando   il  viso,  guardando 
fisso  d'avanti  a  sé. 

Addio  polenta,  per  quest'inverno! 


SETTIMA  SCENA. 

ALICE  MERI  compare  sul  portone  da  sinistra, 
sempre  ridendo.  Al  suo  fianco  è  PIETRO  LIERNA,  col 
viso  contratto  dall'ansietà,  ma  che  si  contiene  per  ri- 
spetto o  per  diffidenza.  Ella  è  vestita  elegantissima- 
mente di  rosso  cupo,  avvolta  in  un  ampio  mantello  di 
color  granato,  e  porta  un  cappellino  a  fiori  pure  ten- 
dente di  tinta  al  rosso.  E  una  apparizione  fiammeggiante 
nel  grigio  uniforme  di  quell'abitazione  e  di  quegli  uo- 
mini miserabili.  Ha  le  spalle  bagnate;  nelle  mani  reca 
un  ombrellino  bianco  chiazzato   e  gocciolante  d'acqua. 

Alice 

ancor  sotto  il  portico,   ridendo  allegramente,  a  Pietro. 

Ah!  ah!  ah!  Non  mi  son  mai  di- 
vertita tanto  in  vita  mia!...  Che  tem- 
porale fantastico!  Raffiche,  lampi, 
tuoni,  diluvii! 

Pietro  rapidamente,  con  la  voce  alterata,  rimanendo 
su  la  soglia  e  indicandole  la  stanza. 

Entri,  signorina,  e  non  badi  alla 
miseria   della   nostra  casa.   Siam  pò- 
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veretti!...   Là   trova    il    fuoco  ancora 
acceso.  Potrà  asciuttarsi. 

.VlICE   facendo  un  passo  nell'interno. 

Anche  una  tìammata  di  pieno  ago- 
sto! Non  manca  nulla. 

Il  vecchio  massaro 

che  è  sempre  stato  in  ascolto,  volgendosi  al  bifolco. 

Mi   pare   che   la   grandine   sia  già 
cessata  ! 

Il  giovine  bifolco. 
Speriamo... 

Pietro  gridando  verso  l'interno. 

Maddalena!  Non  vedi?...  Vieni  qua. 
l       Accompagna  la  signorina. 

Presto,  ad  Alice. 

Con  sua  licenza. 

Fugge   via  per  il  portico  a 
sinistra.    Il   giovine  bifolco  si 
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Tacciono. 
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alza  in  piedi.  Il  vecchio  mas- 
saro scrolla  le  spalle  e  resta 
immobile  al  suo  posto. 

Maddalena  con  la  faccia  rigata  di  lagrime,  va 
incontro  ad  Alice,   sforzandosi  a  un  sorriso. 

Buon  giorno,  signorina.  Prego,  s'ac- 
comodi... 

Alice  alteramente  bonaria,  senza  guardarla. 

Mia  buona  Maddalena... 

Inoltrandosi  vede  Adolfo  im- 
mobile, come  immerso  in  un 
pensiero  fastidioso,  e  il  com- 
pagno che  le  sorride,  inchi- 
nandosi. 

Oh!  oh!  Ma  guarda!  Questa  è  una 
sorpresa  anche  più  simpatica  del  tem- 
porale!... Chi  vedo  mai?  I  due  fra- 
telli siamesi... 

Il   compagno   con  un  inchino. 

Sì,   ma   separati   da   una   sapiente 
operazione  chirurgica. 

Alice  ad  Adolfo. 

Come?...  Già  qui,  signor  Adolfo? 
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xVdOLFO   scotendosi. 

Ho  fatto  la  strada  a  corsa... 

Alice. 

Aveva  premura  di  rivedere  il  suo 
compajD^no  ? 

Adolfo. 

No.  Noi  ci  siamo  incontrati  qui  solo 
per  caso. 

Alice  scoppiando  a  rider  forte. 

Oh,  che  bel  caso!... 

È  giunta  presso  il  camino. 
Maddalena  l'ha  preceduta,  e 
col  suo  ampio  fazzoletto  ha 
pulito  il  sedile  nella  nicchia. 

Maddalena. 

Ecco,  signorina,  se   vuol   sedere.... 
Non  c'è   pericolo    ch'ella   s'insudici. 

Alice    salendo  lo  scalino  per  sedere  nella  nìcchia. 

Grazie,    Maddalena.    Siete    troppo 
cortese  ! 

vSicdc  e  la  guarda  in  viso 
per  la  prima  volta. 
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Ma  che  avete?   Tutta   la    faccia    ba- 
gnata!... Perché  piangete? 

Maddalena  senza  rispondere 
si  copre  il  volto  col  fazzoletto. 
Alice  le  prende  la  mano,  com- 
mossa. Una  raflìca. 

Ragazza  mia! 

Incomincia  lo  strepito  della 
iirandinc.  Dopo  due  o  tre  se- 
condi di  colpi  dispersi,  un  ro- 
vescio fragoroso  e  terribile. 
Poco  dopo  s'ode  lontanissimo 
lo  squillo  secco  d'una  cam- 
pana a  martello.  Alice  si  leva 
in  piedi,  anch'ella  pallida,  im- 
paurita. 

Alice. 
Oh  Dio  !  Ma  questo  è  il  finimondo  ! 

Adolfo   con  un  gesto  di  disperazione. 

La  grandine!  Maledizione!  Tutto  è 

perduto  ! 

Volgendosi  furioso  al  com- 
pagno. 

Ah,    vedi?   Eccolo,  il    frutto    delle 
tempeste  ! 


TERZO   ATTO,   SETTIMA   SCENA  20 5 


Il  compagno  calmo. 

Le  nostre  saranno  più  giuste. 

Con  un  gesto  rapido. 

Taci! 

Origlia.  Giunge  dal  cortile, 
tra  il  fragore  della  grandine 
un  gridìo  confuso. 

Adolfo. 
Che  gridano? 

Voci  lontane. 
Ajuto!  Soccorso!...  Rocco...  ferito!... 

La   voce   di  PIETRO   tra  le  altre. 

Via!  Fate  largo! 

Una  voce  di  donna  lamentevolmente. 

Il  mio  figliuolo  !  Oh  !  Il  mio  figliuolo  ! 

Alice  con  terrore. 

Avvenne  una  disgrazia! 
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Maddalena. 
Parlano  d'un  ferito! 

Alcuni  bifolchi  passano  cor- 
l'endo  sotto  il  portico  da  de- 
stra a  sinistra. 

Il  vecchio  massaro 

balzando  in  piedi,  con  gli  occhi  minacciosi. 


Ah,  q;ìì  assassini 


Corre  fuori.  11  giovine  bi- 
folco lo  segue. 

Maddalena  chiamando. 
Tonio!  Toniotto!....    Aspettatemi!.... 

Esce  dal  fondo  come  una  pazza. 
Il   compagno   sogghignando  amaramente. 

Anche   una  vittima!...   Il  quadro  è 
perfetto  ! 

Adolfo  sùbito. 
Andiamo!  Presto! 

Esce  velocemente  seguito 
dal  compagno.  Alice,  rimasta 
sola  con  la  vecchia,  si  dirige 
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verso  il  fondo  a  passi  conci- 
tati. Si  ferma,  sgomenta  su 
la  soglia. 

\'()C1    l'iL    LONTANE. 

Rocco...  la  f^randine...  colpito...  san- 
.i^iie... 

Dileguano  nel  fragore. 
La   madre  tra  se,  attonita. 

Gesù  soccorrici! 

a  un  tratto  s'accorge  d'es- 
ser sola. 

Maddalena!...    Maddalena!...   O    Mad- 
dalena!... 

Alice  si  volge,  la  guarda  e 
poi,  con  un  gesto  d'orrore, 
fugge. 

M'hanno  lasciata  sola! 

Volgendo  gli  sguardi  al  cielo, 
rassegnata. 

Dio,  sia  latta  la  tua  volontà! 

Riprende  a  pregare, 

«  Ave  Maria,  gratia  piena...  » 
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LA    VILLA. 


Un  salotto  terreno,  elegantissimo,  nella  villa  del 
commendator  Cesare  Sieci.  La  parete  in  fondo  si  spezza 
ad  angolo  ottuso,  formando  due  lati:  quello  a  sinistra 
orizzontale,  e  l'altro  alquanto  rientrante.  Nel  primo  lato 
è  una  porta  che  conduce  alla  sala  da  pranzo,  visibile 
in  parte  per  mezzo  ai  lembi  della  cortina.  Il  secondo 
lato  è  quasi  tutto  occupato  da  un'ampia  vetrata,  la  quale 
a  metà  si  apre  e  mette  direttamente  in  giardino.  Un 
padiglione  ombreggia  lo  spiazzo  esterno,  dove  son  col- 
locate una  tavola  e  alcune  sedie  di  ferro.  Nella  parete 
laterale  sinistra  è  un'altra  porta,  nascosta  da  una  ricca 
portiera. 

L'arredo  della  stanza  è  sontuoso,  vario  e  bizzarro  : 
tavole  di  diverse  forme  e  dimensioni,  poltrone,  seggiole, 
sgabelli,  scaffali  e  armadietti  ripieni  di  libri  e  di  ninnoli, 
un  paravento  artistico,  una  sedia  a  dondolo  sono  disposti 
qua  e  là  in  un    disordine    armonico    e    gustoso. 

Cinque  giorni  più  tardi:  mezzo  agosto.  11  sole  estivo 
dardeggia  il  giardino,  in  cui  appajono  ancora  i  segni 
dell'uragano  recente. 
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PRIMA   SCENA. 


CESARE  SIECI,  seduto  sopra  una  poltrona,  scorre 
un  s^iornare,  ADOLFO  SIECT,  discosto  da  lui,  presso 
la  vetrata,  lia  in  mano  un  libro  e  legge:  appare  triste 
e  turbato.  Su  la  sedia  a  dondolo,  sta  sdrajato  EUGE- 
NIO SIECI,  un  giovin  signore  di  venticinque  anni,,  pal- 
lido, lezioso  e  azzimato,  e  guarda  il  soffitto  con  aria 
annoiala. 


KUGENIO    stirandosi   e    sbadigliando   strepitosamente. 

Aaah!... 

Cesare   alzando  gii  occhi  dal  giornale. 

Giovine  mascalzone,  è  questa  l'e- 
ducazione che  hai  appresa  in  città? 

Eugenio. 

Perdonami,  zio.  A  Milano  non  sba- 
diglio mai,  se  non  quando  son  solo 
co'  miei  pensieri. 

Cesare. 
Sbadiglierai  pochino,  in  tal  caso! 
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Eugenio. 
Mai,  ti  dico. 

Cesare. 

E  qui,  invece,  hai  sempre  la  bocca 
spalancata  ! 

Eugenio. 

Si  comprende  :  come  un  pesce  fuori 
d'acqua. 

Cesare. 

Ma  è  uno  spettacolo  insopporta- 
bile!... T'annoi  dunque  a  morte  in 
casa  mia? 

Eugenio. 

Non  offenderti:  in  campagna  non 
so  far  altro! 

Cesare   sillabando  Ic  parole,  con  intenzione. 

Non  mi  pare.  Lo  scorso  anno,  per 
esempio,  ti  divertivi. 
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Eugenio. 

Oh,  Dio!  Non  ò  la  parola.  Cercavo 
di  ammazzare  il  tempo.  Ecco. 

Cesare. 

Sarebbe  stato  meglio  che  tu  lo  avessi 
lasciato  vivere. 

Eugenio    ->,n/;i  rompi-omlerc. 

Chi? 

Cesare. 
Il  tempo. 

Si  rimette  a  leggere. 

Eugenio  dondolandosi. 

Ma  che  si  può  concludere  in  questo 
benedetto  paese?  Fuori  c'è  un  caldo 
africano:  a  spingersi  soltanto  fino  al 
cancello  si  corre  il  rischio  di  morire 
d'insolazione!  In  casa,  non  si  sta  fre- 
schi; e  le  ore  passano  cosi  lente  come 
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se  anch'esse  sentissero  il  peso  di  que- 
sta vita!...  Si  potrebbe  dar  la  caccia 
alle  mosche,  ma  a  che  serve  ?  Quando 
se  ne  acchiappino  anche  a  migliaja, 
ne  restano  sempre  a  bastanza  per 
farci  disperare!...  In  somma,  la  cam- 
pagna è  un  istituzione  da  aboHrsi;  ed 
io  presenterò  questa  proposta  in  Par- 
lamento allorché  avrò  trent'anni  e 
diventerò  deputato. 

Adolfo   smettendo  di  leggere. 

Eugenio,  lo  zio  ha  ragione.  Da  quando 
sei  arrivato,  e  non  sono  ventiquattro 
ore,  tu  non  hai  fatto  che  lamentarti 
continuamente,  imprecare,  sbadigliare, 
torcerti  come  un  ossesso!  Ti  pare 
una  cosa  dilettevole  per  gli  altri? 

Eugenio. 

Non  lo  è  neanche  per  me.  Io  faccio 
così,  te  l'ho  detto,  per  ammazzare  il 
tempo. 
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Cesare    scn/:i  tojilìcrc  ìzIì  siruarJi  dal  jriornale. 

E  se  tu  provassi  invece  ad  ammaz- 
zare te  stesso? 

Eugenio. 
\(>n  so  da  che  parte  incoininciarc. 

Adolfo. 

Ma  perché  sei  venuto  in  campagna, 
se  la  vita  qui  ti  è  così  intollerabile? 

Eugenio. 

Perché  al  B(ii\  dove  io  passo  l'in- 
tero pomeriggio,  tengono  esposti  su 
le  tavole  i  giornali,  ciò  che  non  do- 
vrebbe essere  per  la  salute  degli  av- 
ventori. Io  non  li  leggo  mai,  ma  qual- 
che volta  d'estate  —  non  sapendo 
come  ammazzare  il  tempo  —  li  prendo 
distrattamente  in  mano  e  ne  scorro 
qualche  linea.  I  giornali  !  Che  cumulo 
di  sciocchezze,    di  frottole  e  d'esage- 
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razioni!...  A  prestar  fede  ad  essi,  qui 
sul  Cremonese,  non  c'era  piìi  una 
casa  in  piedi:  tutto  era  morte  e  de- 
vastazione!... Io,  cretino,  mi  son  la- 
sciato commuovere  dalle  loro  descri- 
zioni raccapriccianti,  e  son  venuto 
per  vedere  due  o  tre  alberi  sfrondati 
e  qualche  tegola  rotta  caduta  per 
terra  ! 

Adolfo   con  un  lieve  sorriso  sarcastico. 

Ah,  tu  non  hai  dunque   visto  altro 
qui? 


Eugenio. 

Ma,  niente!  Non  c'è  niente.  Tutte 
fandonie  ! 

Cesare,  irritato,  si  leva  in 
piedi  e  fa  un  giro  per  la  stanza. 
Egli  aggiunge,  dopo  una  pau- 
sa, stirandosi  : 

Aspetto  il  tè,  e  poi  salgo  in  camera 
mia  a  schiacciare  un  sonnellino.  E  un 
modo  anche  questo... 
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Cesare  sbuffando. 

...per  ammazzare  il  tempo,  abbiamo 
compreso. 

Eugenio. 

Precisamente.    Tu   m'hai   letto  nel 
pensiero. 

Cesare  torna  a  sedere  e  si 
rimette  a  leggere.  —  Anche 
Adolfo  ha  riaperto  il  libro  e 
sembra  immerso  nella  lettura. 
Eugenio,  dopo  averli  guardati, 
estrae  da  tasca  l'astuccio  delle 
sigarette,  ne  prende  una,  la 
porta  alla  bocca;  poi  leva  la 
scatola  dei  fiammiferi,  ne  ac- 
cende uno,  lo  lascia  consumare 
a  metà  e  lo  gitta  violentemente 
a  terra. 

No.  Sono  stufo  anche  di  fumare.  Se 
resto  alla  Villa  una  settimana  intera, 
m'avveleno  di  nicotina  e  crepo  di  mal 
di  cuore. 

Si  rimette  tutto  in  tasca,  e 
torna  a  dondolarsi.  —  Una 
pausa. 

Butti.  Una  Tempesta.  15 
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Cesare  ad  Adolfo. 

Che  cosa  stai  leggendo,  Adolfo,  là, 
tutto  solo? 

Adolfo. 
Un  libro. 

Cesare. 
Lo  vedo.  Come  si  chiama? 

Adolfo. 
«  L[i  conquista  del  pane  ». 

Cesare  ironico. 
Oh,  che  bel  titolo!  E  di  chi  è? 

Adolfo. 
Pietro  Kropotkine. 

Cesare. 
Alla  larga! 
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Guardando  uno  dopo  l'aliro 
i  due  nipoti. 

Povero  me!  Che  discendenti! 

Tacciono  tutti. 
La  voce  di    Alice  nclla  saia  da  pranzo. 

Sì,  sì,  sta  bene.  Fate   quel  che  vo- 
lete. 


SECONDA   SCENA. 

l-^nlra  dalla  sala  da  pranzo  ALICE  MERI,  in  una 
somplicc  e  leggera  veste  estiva.  La  seguono  IL  MAG- 
GIORDOMO e  UN  SERVO,  il  primo  in  abito  nero  a 
falde  e  il  secondo  in  livrea.  Portano  il  servizio  da  tè, 
un'alzata  di  dolci  e  un  piatto  di  saiidivic/is. 

Alice  entrando. 

Che  silenzio!...  Si  può  sapere  perché 
piombate  tutti  in  un  mutismo  clau- 
strale, appena  io  vi  lasci  un  momento 
soli? 

Cesare. 
Perché  il  silenzio  è  d'oro,  cara  si- 
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gnoriiia...  Del  resto  questa  volta,  an- 
che senza  voi,  abbiamo  discorso  mol- 
tissimo. 

I  servi  mettono  servizio  e 
piatti  sopra  una  tavola,  e 
Alice  si  dispone  a  versare  il  tè. 

Eugenio. 

Sicuro.  Io  ho  cantato  in  versi  liberi 
l'elogio  della  campagna. 

Cesare. 
E  noi  ci  siamo  seccati! 

Alice  ridendo. 

È  inutile  !  Voi  non  potete  accordar\'i. 
Siete  tre  uomini  troppo  dissimili;  e, 
quando  il  caso  vi  riunisce,  sembrate 
tre  fiere  di  diversa  specie  rinchiuse 
insieme  in  una  gabbia  sola. 

Cesare. 

Il  paragone,  per  quanto  mi  riguarda, 
non  mi  lusinga  molto. 
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Eugenio. 


[o,  al  contrario,  lo  o-usto  assai,  per- 
ché mi  sento  un  poco  animale  da  preda. 

CesaRK    scoppiando  a  ridere. 

Tu?! 

Eugenio. 

Io,  se  lo  permetti.  Io  faccio  l'ani- 
male da  lusso,  soltanto  perche,  in  questi 
maledetti  tempi...  di  fratellanza,  non 
si  possono  esercitare  gli  istinti  ag- 
gressivi e  rapaci  senz'andar  diritti  in 
galera  come  volgari  malfattori.  Ma, 
se  fossi  nato  cinquecento  anni  or  sono... 

Cesare   sorridendo. 

adesso,    probabilmente,     saresti 


morto. 


Eugenio 

resta  interdetto  un  istante,  poi  scoppia  a  ridere. 


E  anche  questo  è  vero. 


Al     maggiordomo,     che     gii 
porge  la  chicchera  del  tè. 
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Grazie.  È  troppo  forte,  e  bisogna  ag- 
giungervi del  latte..  Io  voglio  dormire. 

Il  maggiordomo. 
Gliene  porto  sùbito,  signor  avvocato. 

Eseguisce. 
Alice  ad  Eugenio. 

Desidera  dolci   inglesi,    sandw/c/is 
o  fondantsl 

Eugenio. 

Un  po'  di  tutto,  per  occuparmi  mag- 
giormente. 

Il  servo  s'avvicina  a  lui,  re- 
candogli i  piatti;  egli  prende 
dolci  d'ogni  qualità.  Al  mag- 
giordomo, che  gli  versa  il  latte. 

Vi  prego:  non  fate  economia.  Il  latte 
a  mio  zio  non  costa  nulla.  Io  voglio 
dormire. 
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Alice. 

Ebbene,  signor  Eugenio,  che  cosa 
ha  visto  di  nuovo  questa  mattina,  du- 
rante la  sua  scarrozzata  a  traverso 
le  campagne? 

Eugenio. 

È  quello  che  stavo  dicendo  or  ora  : 
non  ho  visto  nulla. 

Adolfo 

alzandosi  e  andando  a  prendere  il  tè  su  la  tavola. 

Non  sarai  entrato  nelle  masserie. 

Eugenio. 

Fossi  matto!  Non  voglio  darmi  in 
pasto  alle  pulci,  caro  mio.  Lo  scorso 
anno  non  ho  usato  questa  prudenza, 
e  quando  ritornai  a  Milano  i  miei 
amici  mi  domandarono  se  avevo  fatto 
il  vajuolo. 

Alice. 
E  .Stato  un  disastro  spaventevole! 
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Eugenio. 
Che  cosa? 

Alice. 

Il  temporale  di  alcuni  giorni  or 
sono. 

KUGENIO   scoppiando,  a  ridere. 

Ah,  sì!  Lo  dicevano  anche  i  gior- 
nali! 

Cesare 

con  forza,  alzandosi  e  piantandosi  d'avanti  a  lui. 

Non  è  il  caso  di  riderne!  Tutto  il 
raccolto  del  granturco  andò  distrutto; 
le  caselline  del  lino  appena  macerato 
furono  a  dirittura  sepolte  nel  fango, 
le  viti  atterrate,  i  gelsi  divelti  e  scor- 
ticati in  modo  che  l'anno  venturo  non 
daranno  foglia! 

Eugenio. 
Mti  chi  se  ne  ticcorge? 
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Adolfo   sordamente,  già  seduto  al  suo  posto. 

I  miserabili,  che  oggi  piangono  di- 
speratamente e  che  domani  moriranno 
di  fame. 

Come?...  Nel  nostro  secolo?  Con 
tante  opere  di  beneficenza?...  Ma  per 
chi  m'hai  preso?  Per  un  cretino? 

Cesare  sùbito. 
Adolfo  ha  ragione. 

KUGENIO  mettendosi  a  mangiai-e. 

Ed  io  mangio,  perché  ho  sempre 
torto. 

Cesare. 

Certo  che  hai  torto,  volendo  parlare 
di  cose  che  non  sai  e  che  non  com- 
prendi. Quel  temporale,  così  violento 
che  non  se  ne  ricorda  uno  simile  a 
memoria  d'uomo,  è  stato  per  i  nostri 
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paesani  una  calamità  irreparabile.  Tu 
devi  considerare,  pezzo  d'asino,  che 
il  granturco,  nel  cui  raccolto  essi  sono 
interessati  e  che  per  abitudine  non 
s'assicura,  è  la  sola  ricchezza  di  quella 
gente,  poiché  ne  costituisce  la  base 
del  nutrimento  durante  l'intera  an- 
nata. 

Alice  fa  un  cenno  al  mag- 
giordomo e  al  sei'vo,  i  quali 
escono. 

Adolfo. 

Dovevi  trovarti  qui,  Eugenio,  la  sera 
dopo  il  disastro.  Avresti  assistito  al- 
lora a  una  scena  indimenticabile  nella 
sua  tragica  semplicità. 

Eugenio. 

Racconta.  Sono  curioso.  Le  scene 
tragiche  mi  divertono  moltissimo. 

Adolfo  alzandosi. 

A  frotte  a  frotte,  nel  rossore  del 
tramonto,    uscivano    i    contadini    dai 


I 
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cascinali  e  si  spargevano  per  i  poderi 
in  lunghe,  malinconiche  processioni. 
Pallidi,  esterrefatti,  con  gli  occhi  fissi 
e  vitrei,  la  bocca  semiaperta,  le  brac- 
cia penzolanti,  essi  vagavano  di  qua 
e  di  là,  in  aspetto  di  sonnambuli,  come 
cercassero  qualche  cosa  perduta  tra 
la  devastazione  della  campagna.  Nes- 
suno osava  parlare;  nessuno  s'allon- 
tanava dagli  altri  per  un  sentiero 
traverso,  come  avesse  paura  di  rima- 
ner solo.  Procedevano  in  massa,  muti 
e  sinistri,  guardando  insieme  dalla 
stessa  parte,  ripetendo  insieme  il  me- 
desimo gesto  di  sconforto,  soffocando 
tutti  nel  cuore  il  medesimo  grido  di 
protesta.  vSoltanto  le  donne  piange- 
vano sommessamente.  E  la  lunga  pro- 
cessione si  svolgeva  tarda,  per  le  strade 
imbrattate  di  mota,  ingombre  di  rami, 
di  foglie,  di  sterpi,  di  passeri  morti, 
tra  le  siepi  nude  come  alle  più  rigide 
giornate  dell'inverno  ;  e  cercava  sem- 
pre, inutilmente,  la  cosa  perduta;  e 
pareva  diretta,  così  lenta,  a  qualche 
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mèta  lontanissima,   in  un  esodo  este- 
nuante e  disperato! 

Eugenio. 

Fermati,  per  carità!...  Ma  tu  descrivi 
a  maraviglia,  cugino.  Sei  un  artista! 
E  perché  non  vieni  a  Milano  a  colla- 
borare in  qualche  giornale?  Faresti 
fortuna. 

Alice. 

Il  signor  Adolfo  non  esagera.  Ho 
visto  anch'io  quei  poveretti  passare 
a  comitive  d'avanti  ai  cancelli,  e  guar- 
dare verso  la  Villa  con  certi  occhi 
spiritati,  che  mettevano  i  brividi! 

CEvSARE  camminando,  turbato. 

Insomma,  è  stata  una  pessima  gior- 
nata per  tutti:  anche  per  noi  pro- 
prietari, che  abbiam  perduto  migliaja 
e  migliaja  (Ji  lire  che  nessuno  ci 
rimborserà  mai  più.  E  le  conseguenze 
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si  lUranno  sentire  per  molto  tempo 
in  questo  disgraziato  paese. 

Fermandosi    d' innanzi     ad 
Euj^cnio. 

E  tu  che  non  lo  capisci,  caro  nipote, 
puoi  credermi  su  la  parola,  sei  un  so- 
lenne idiota! 


Eugenio   stringendosi  nellc  spalle. 

Se  è  così,  che  debbo  fare?  Andrò 
a  dormire.  E  poiché  il  sonno  porta 
consiglio,  mi  sveglierò  con  la  persua- 
zione  d'un'immane  catastrofe  sul  Cre- 
monese. 

Si  alza. 

Ma  io  voglio  buttar  via  la  testa!  Non 
ho  visto  proprio  niente  di  straordi- 
nario ! 

Ad  Alice. 

Ella,  signorina,  mi  permette  di  riti- 
rarmi ne'  miei  appartamenti? 
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Alice. 
Faccia  i  suoi  comodi,  la  prego. 

Eugenio  con  un  sorriso  di  saluto  ai  presenti. 

A  rivederci  a  tavola. 

Fa  due  passi,  poi  si  volge 
indietro. 

Ah!  vi  racconterò  poi  una  storiella 
divertentissima,  un  fatto  vero  acca- 
duto a  un  mio  carissimo  amico  che 
barava  al  giuoco.  Voi  siete  troppo 
seri:  bisogna  che  pensi  io  a  tenervi 
un  poco  allegri. 

Esce  dalla  porta  a  sinistra. 
Adolfo  con  un  gesto  violento 
prende  il  suo  cappello  e  si 
avvia  verso  il  giardino. 

Ce.SARE  chiamandolo. 

Adolfo!...  Adolfo!...  Dove  vai? 

Adolfo  già  su  la  soglia. 

Non  ne  posso  più!  Quel  disgraziato 
mi  urta  i  nervi  con  la  sua  incoscienza! 
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\'ado  a  fare  un  i>in)  in  giardino.  Torno 
sùbito. 

Esce.  Lo  si  vede  allonUinare 
nel  giardino. 


TERZA  SCENA. 

CESARE  SIECI  segue  con  gli  sguardi  Adolfo,  che 
s'allontana,  e  sorride  dì  simpatia.  —  ALICE  MERI 
viene  a  sedersi  nella  seggiola  a  dondolo. 

Cesare  come  tra  sé,  con  rammarico  profondo. 

.  Vh,  se  quel  ragazzo  lo  avessi  sempre 
tenuto  presso  di  me! 

Alice. 
Cesare,  di  chi  parli? 

Cesare  avvicinandosi  a  lei. 

Di  lui:  d'Adolfo. 

Alice  sorridendo. 

Non  ne  dubitavo.  In  poco  tempo  ti 
sei  affezionato  molto  a  questo  tuo  ni- 
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potè.  Io  l'ho  compreso  dal  tuo  modo 
di  guardarlo,  che  non  è  più  il  mede- 
simo dei  primissimi  giorni. 

Cesare  come  a  malincuore. 

Sì,  lo  riconosco.  Mi  fa  paura  e  mi 
piace  nello  stesso  tempo. 

Alice. 


E  un  caro  giovine... 


Cesare. 

Ed  io  non  dispero  ancora  di  farne 
un...  uomo,  come  l'intendo  io;  quan- 
tunque non  mi  dissimuli  le  difficoltà 
dell'impresa.  Quando  un  individuo  s'è 
assuefatto  a  ragionare  in  una  certa 
maniera,  gli  si  pianta  nella  testa  una 
specie  di  rotella  meccanica,  che  non 
risponde  più  se  non  a  quei  dati  im- 
pulsi e  che  gira  sempre  nella  mede- 
sima direzione. 
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AlICP2   sorridendo  v;i<iamenle. 

Questa    rotella,    Tavrai    anche    tu, 
imai>-in()... 


Cksake. 

L'abbiamo  tutti,  come  tutti  gli  oro- 
logi hanno  la  loro  molla.  Ma  vi  sono 
orologi  che  segnano  il  minuto  preciso, 
come  il  mio  cronometro;  e  ve  ne  sono 
altri  che  ritardano  o  anticipano  ca- 
pricciosamente e,  se  non  si  ha  cura 
di  rettificarli,  trascinano  i  loro  pro- 
prietari ad  agir  sempre  fuor  di  tempo 
e  di  proposito. 

Siede  vicino  a  lei  e  le  parla 
accarezzandole  una  mano. 

Alice,  io   ti   conosco   come  una  per- 
soncina prudente  e  giudiziosa. 

Alice. 
Te  ne  ringrazio. 

BuTTr.   Una  Teiìipcsta  \b 
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Cesare. 

Posso  confidarmi  a  te  senza  timore, 
non  è  vero? 

Alice  sorridendo. 

Tu  sai  che  non  t'ho  mai  tradito. 

Cesare. 
Lo  spero. 

Cambiando  tono,  molto  scrii  i. 

Sentimi  dunque.  Io  non  sono  uno  di 
quegli  uomini,  egoisti  anche  dopo  la 
morte,  che  hanno  adottato  per  mas- 
sima il  famoso  detto  di  Luigi  XV  : 
«Après  moi  le  déliige  ».  Se  ho  lavo- 
rato tutta  la  mia  vita,  non  l'ho  fatto 
soltanto  con  lo  scopo  d'aumentare  la 
mia  fortuna,  ma  per  lasciare  anche 
qualche  cosa  dietro  di  me,  in  custodia 
o  a  profitto  delle  persone  che  io  amo 
e  che  mi  danno  prova  d'esserne  degne. 
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Alice  Uu-bata,  fissandolo. 

Perché  mi  fai  questi  discorsi,  Ce- 
sare? 

Cesare. 
Lasciami  dire,  e  poi  intenderai. 

Conlinuando. 

A  quell'acchiappamosche,  che  dorme 
qui  sopra  i  sonni  tranquilli  del  giusto, 
io  ho  preparato  uno  scherzo  d'ottimo 
genere,  cancellandolo  senz'altro  dal 
mio  testamento... 

Alice  con  un  riso  forzato. 

Oh,  povero  signor  Eugenio!  Egli 
che  non  spera  più  di  rimettersi  a  galla 
se  non  in  grazia  tua!... 

Cesare. 

Quando  avrà  dato  fondo  alla  sua 
piccola    sostanza,    creperà    di  fame  o 


I 
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camperà  di  scrocco  :  non  mi  riguarda. 

Dopo  una   breve  esitazione. 

Resta  dunque  solo...  Adolfo. 
Alice 

vie  più  inquieta,  abbassando  gli  siiuardi  a  terra. 

Il  conto  è  facile;  non  aA-ete  che  due 
nipoti. 

Cesare  sùbito. 

A  te,  lo  sai,  ho  pensato  già  diver- 
samente... anche  per  salvare  le  ap- 
parenze. 

Riprendendo  il  tono  di  prima. 

Resta  Adolfo,  dicevo...  Certo  un  sog- 
getto assai  diverso  da  quelFaltro... 
animale  da  preda! 

Sogghigna,   poi   pensieroso. 

Egli,  ch'io  sappia,  non  ha  finora  de- 
meritato né  la  mia  stima  né  la  mia 
benevolenza... 

Fissando  Alice. 
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lo  l'avrei  scelto  dunque  a  mio  erede 
universale. 

Alice  sùbito. 

Ah!  Ora  comprendo  la  visita  del 
notajo... 

Cesare. 

Amica  mia,  non  bisogna  mai  la- 
sciarsi prendere  alla  sprovvista!  Ho 
forse  fatto  male? 

Alice. 
Tutt'altro.  Avete  fatto  benissimo. 

Cesare. 

Lo  credi?...  Io  invece  ne  sono  assai 
poco  persuaso... 

Si  alza. 

Quel  benedetto  figliuolo  —  già  te  lo 
dissi  —  mi  piace  e  nello  stesso  tempo 
mi  ta  paura.  Certe  sue  frasi  taglienti, 
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certi  libri  ch'io  gli  vedo  tra  le  mani 
e,  sopra  tutto,  la  sua  inesplicabile 
intimità  con  quel...  vagabondo  mi  la- 
sciano sospettare  della  sua  sincerità 
a  mio  riguardo.  Non  trovi  strano  che, 
dopo  tre  mesi,  io  non  sia  ancora  riu- 
scito a  farmi  un'idea  anche  appros- 
simativa del  suo  modo  di  pensare? 

Alice   sorridendo. 

Per  questo  non  devi  troppo  preoc- 
cuparti. Con  te  non  è  un'impresa  fa- 
cile... 

Cesare   interrompendola  vivamenlc. 

Che  cosa?  Io  son  dunque  un  ti- 
ranno, a  parer  tuo? 

Alice. 

Non  è  la  parola...  ma  certo  sei  un 
uomo,  che  non  ammette  nessuna  con- 
tradi?ione... 
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Cesare  alzando  le  spalle. 

Soli  vecchio,  e  i  miei  capelli  bian- 
chi mi  dàn  diritto... 

Alice  ridendo. 
Ma  se  son  neri! 

Cesare. 
Ciò  non  fa  nulla. 

Camminando. 

Basta.  Io  non  sono  ancor  morto  e  ho 
tempo,  al  caso,  di  provvedere.  Vedrò 
intanto  di  sollecitare  le  pratiche  per 
separarlo  da  quel  sinistro  figuro  che 
lo  segue  sempre  da  presso  come  la 
sua  ombra... 

Alice. 

Ah,  questo,  sì,  sarebbe  un  bene! 
Io  non  comprendo  come  tu  non  abbia 
ancora  trovato  il  modo  di  allontanare 
dalle  tue  terre  un  uomo  simile. 


40  UNA   TEMPESTA 


Cesare  sorridendo. 

Chi  sa  che  non  l'abbia  già  trovato? 


Alice. 

E  uno  spirito  torbido  e  irrequieto, 
che  diffonde  intorno  il  suo  livore  e  il 
suo  malcontento!  Se  tu  lo  sentissi, 
quando  parla  co'  tuoi  paesani!... 

Cesare   misteriosamente,  avvicinandosi  a  lei. 

Resti  fra  noi  quanto  ora  ti  confido: 
pare  ch'egli  appartenga  a  una  certa 
setta  di  deHnquenti  politici,  molto 
diffusa  laggiù  in  America... 

Alice. 
Come  lo  sai? 

Cesare. 

Al  Ministero  stanno  già  occupan- 
dosi  attivamente   di  questo   signore. 
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t  Se  la  notizia  ò  vera,  la  polizia  si  in- 
k  earicherà  senz'altro  di  allontanarlo  da 
I       mio  nipote  e  dalle  mie  terre... 

[ 

f  Alice 

con  un  gesto  di  maraviglia  e  quasi  di  icnorc. 

La  polizia?...  Ma  che  cosa  dirà  poi 
il  signor  Adolfo,  quando  saprà...? 

Cesare. 
Non  me  ne  incarico. 

Adolfo  i-iappare  in  giardino. 

Taci!  Ecco  Adolfo  che  ritorna. 
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QUARTA  SCENA. 

ADOLFO  SIECI  rientra  dal  giardino,  sempre  as- 
sorto e  pensieroso,  e  si  guarda  d'intorno  come  cercasse 
qualche  cosa. 


Cesare  ad  Adolfo. 
I  tuoi  nervi  son  calmati? 

Adolfo. 

Non  del  tutto.  Venivo  a  cercare  il 
mio  libro,  che  ho  dimenticato  qui. 

Cesare. 

Se  io  l'avessi  saputo,  non  lo  ritro- 
veresti piì^i.  Io  l'avrei  già  dato  alle 
fiamme  purificatrici...  per  risparmiarti 
un'inutile  fatica. 

Adolfo    freddo,  sempre  cercando. 

Avresti  fatto  malissimo,  perché  non 
m'appartiene  ed  io  debbo  restituirlo... 
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Cesare  pìù  serio. 
...al  tuo  amico,  non  è  vero? 

AdoLI'O. 

Sì,  al  mio  amico. 


Ha    iroviiio    il    libro    e    lo 
prende. 


Cesare  con  una  leggera  conci!? 


•a  concitazione. 


E  se  tu  lasciassi  leggere  a  lui  quelle 
turpitudini  insensate  e  delittuose? 

Adolfo  con  la  voce  aiterata. 

Zio,  tu    non  sei   in  grado  di  giudi- 
carle! 

Cesare  a  un  tratto,  furioso. 

Come?...  Non  sono  in  grado?...  Io...? 
Ma  che  modo  di  parlare  è  il  tuo? 

.VdOLFO   contenendosi,  con  la  voce  tremante. 

Non  torturarmi,  te  ne  supplico.  La- 
sciami   tranquillo,    almeno   in  questi 
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giorni!...  Vedi  bene  che  non  sono  del 
mio  solito  umore.  Potrei  risponderti 
male,  e  non  lo  voglio. 

Esce.  Si  vede  sedere  alla 
tavola,  sotto  il  padiglione, 
dove  si  rimette  a  leggere, 

Cesare  stupefatto,  volgendosi  ad  Alice. 

Ma  che  ha?  Diventa  pazzo? 

Alice. 

È  facile  imaginarlo.  Egli  passa  Fin- 
terà mattinata  in  mezzo  ai  bifolchi, 
ne  ascolta  le  continue  lamentele,  si 
rattrista  allo  spettacolo  delle  loro  di- 
sgrazie... e  poi...  lo  sai  pure...  egli  si 
è  presa  a  cuore  la  causa  del  fittabile 
alla  Motta... 

Cesare  con  una  brusca  scrollata  di  spalle. 

Il  babbeo  si  sarà  invaghito  di  quella 
contadinuccia  ! 


àUAkro  Ario,  quarta  scknA      245 

Ar.icE. 
Ne  clubilo  anch'io. 

Cesare. 

Maledetta  .gioventù!...  Facesse  al- 
meno come  Euoenio;  ma  costui  è  ca- 
pace di  prendere  le  cose  sul  serio! 

Camminando. 

Anche  per  questo  motivo  sarà  bene 
che  i  Lierna  facciano  ta.i^otto,  e  al  più 
presto. 

Alice. 
Li  hai  licenziati,  non  è  vero? 

Cesare. 

Eh,  io  non  intendo  di  mantenerli 
oltre  a  mie  spese,  col  rischio  anche 
di  perdere  tutto  il  mio  credito,  perché 
quella  vecchia  canagUa  ha  già  comin- 
ciato a  vendermi  le  bestie  di  soppiatto 
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e  a  sostituirle  con  altre  a  soccio!  Una 
vera  frode! 

Passandosi  una  mano  su   la 
fronte. 

Credi  che  sono  stanco  di  questa  vita? 


Alice. 

Io  te  lo  ripeto  sempre:  tu  hai  bi- 
sogno di  un  po'  di  riposo  ;  se  continui 
così,  finirai  a  logorarti  la  salute...  e 
quest'inverno,  con  la  miseria  che  re- 
gnerà in  questo  paese,  non  avrai  pace... 

Cesare   con  un  moto  repentino  di  risoluzione. 

Sì,  sì,  hai  ragione...  Pare  impossi- 
bile, e  pure  qualche  volta  anche  le 
donne  hanno  ragione!  Quest'inverno 
bisogna  passarlo  lontano  di  qui... 

Jl  maggiordomo  compare  su 
la  porta  in  fondo. 

Il  maggiordomo. 
Scusi,  signorina. 
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Alice. 
l        Sì,  ventro  sùbito. 

Il  maggiordomo  si  ritira. 
CKvSARE  che  ù  rimasto  pensieroso,  continuando. 

Hai  tanto  ragione,  ch'io  immediata- 
mente vado  a  scrivere  al  mio  procu- 
i    ratore    a    Milano.    Vivremo    almeno 
qualche  mese  senza  pensieri! 

Alice  sorride,  felice.  Egli 
esce  in  fretta  dalla  porta  a 
sinistra. 

Alice  chiamando. 

Ercole!  Ercole! 

Avviandosi  verso  la  sala  da 
pranzo. 

N^enite  a  portar  via  questa  roba! 

Entra  un  servo  a  sparec- 
chiare. Ella  esce  dal  fondo.  Il 
servo  raccoglie  i  piatti,  le  chic- 
chere e  il  resto  e  porta  ogni 
cosa  nella  sala  da  pranzo. 
Adolfo  di  fuori,  s'è  alzato  e 
guarda  fissamente  a  destra 
oltre  i  cancelli  del  giardino. 
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QUINTA   SCENA. 

ADOLFO  SIECI  sale  gli  scalini  e  si  colloca  su  la 
soglia  della  porta  vetrata.  Di  là  sorride  e  saluta  con 
la  mano.  S'ode  a  destra,  lontano,  la  voce  del  COM- 
PAGNO. 

Adolfo  gridando. 
Vieni  qua!...  Dove  vai? 

Una  breve  pausa. 

No?...  Perché? 

La  voce   del   compagno   lìoca. 

T'aspetto  fuori. 

Adolfo. 

Ma  se  non  c'è  nessuno!...  Rispar- 
miami dell'altro  sole...  Vieni  dentro. 

Dopo     un'altra    pausa,    du- 
rante la  quale  egli  origlia. 

vSì...  .spingi  lo  sportello.  Così! 

Scende  correndo  incontro  al 
compagno.    Il   servo   è  uscito. 
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Dopo  un  isliintc  uppajono 
Adolfo  e  il  computano,  discor- 
rendo animatamente  ed  en- 
trano in  sala. 

II.   CO.MIWGNO   in  giardino,  concitatamente. 

-  Sursum  corda!  »  Pare  che  si  scuo- 
iano. 

r  due  amici  salj^ono  gli  sca- 
lini. 

Lo  sciopero  può  scoppiare  da  un  mo- 
mento all'altro...  ma... 

Giunto  su  la  soglia  s'inlcr- 
rompc  e  s'arrestai. 

Adolfo   incoraggiandolo  ad  entrare. 

Che  c'è?  Vieni  avanti!... 

Il   compagno   piano. 

Dov'è  il  Vampiro? 

Adolfo   sorridendo. 

Tu  gli  trovi  ogni  giorno  un  nome 
nuovo!...  Credo  che  sia  di  sopra,  nel 
suo  studio. 
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Il  compagno 

inoltrandosi,  a  bassa  voce  con  mistero. 

Bene.  Io  veniva  per  comunicarti 
un'altra  notizia  —  questa  poco  con- 
fortante —  giuntami  or  ora  per  il 
tramite  degli  amici  di  Roma. 

Adolfo. 
Dei  nostri  amici? 

Il   compagno    sogghignando. 

Non  dei  suoi,  certamente. 

Col  tono    misterioso    di    po- 
canzi. 

È  una  notizia  sbalorditiva,  un  colpo 
di  fulmine  a  ciel  sereno,  che  ti  lascerà 
stordito  per  un  quarto  d'ora! 

Adolfo   impaziente. 

Che  cosa?  Racconta! 

Il  compagno. 

In  poche  parole,  eccoti  la  novità. 
Mi  avvisano  di  tenermi  preparato   a 
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una  visita...  medica.  Pare  che  la  mia 
salute  cagionevole  impensierisca  se- 
riamente il  Ministero  e  che  mi  si  vo- 
glia consigliare  una  cura  d'aria  nelle 
montagne  della  Svizzera. 

Adolfo. 
Cioè  ? 

Il  compagno. 
Non  intendi?  Mi  vogliono  sfrattare! 

Adolfo. 
Te  solo? 

Il  compagno. 
Proprio  me  solo. 

Sogghignando. 

È  strano,  non  è  vero?  Hanno  preso 
esatte  informazioni  sul  conto  nostro. 
Ed  ora   che  debbono   esser   convinti 
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della  nostra  perfetta  solidarietà,  col- 
piscono uno  e  rispettano  l'altro  ! 


Adolfo   con  un  gesto  rapido 
prendendolo  per  le  spalle  e  fissandolo  intensamente. 

Che  vuoi  tu  dire?...  Una  simile  in- 
sinuazione... contro  me?...  Sospette- 
resti forse...? 


Il   compagno   calmissimo. 

No,  stai  tranquillo.  Non  sospetto  di 
nessuno,  poiché  so  già  chi  sia  l'autore 
anonimo  di  questo  romanzetto  d'ap- 
pendice. 

Adolfo. 
E  non  me  lo  confidi? 

Il  compagno. 

Anima  candida,  ma  non  lo  imagini.^ 
È  lui^  tuo  zio,  Cesare  Borgia! 
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Adolfo   con  un  piccolo  grido. 

No! 

Il  compagno. 

Sì,  se  ti  piace.  E  non  è  il  caso  di 
so'ranar  gli  occhi  per  lo  stupore!  Che 
t'aspettavi  tu  da  quest'uomo  d'ordine? 
Che  sollecitasse  per  me  una  croce  di 
cavaliere? 

Adolfo  concitatissimo. 

Ma  è  indegno! 

Il   compagno   calmo. 

Peggio,  è  legale!  Essi  hanno  le  loro 
anni  e  se  ne  servono!... 

Sedendo  su  la  poltrona  a 
dondolo,  continua  lentamente, 
quasi  sillabando. 

E  così,  mio  fedele  compagno,  dopo 
tanti  anni  di  buona  convivenza,  noi 
dovremo  separarci!  Tu  rimarrai  qui, 
sotto  l'alta  protezione  dell' Autorità  ;  e 
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io  ripasserò  il  mare  e  tornerò  soletto 
in  America...  non  so  in  che  modo, 
perché  mi  trovo  al  verde  come  un 
fiorellin  di  prato! 

Fa  l'atto  di  scacciare  una 
mosca,  sogghigna  e  prosegue 
con  lo  stesso  accento,  malin- 
conicainente. 

Ah!  ah!  Tu  dici  sempre  ch'io  sono 
un  insensibile,  un  cinico...  E  pure  — 
vedi?  —  oggi  esalo  anch'io  il  mio 
canto  malinconico,  e  sento  la  man- 
canza d'una  chitarra  per  accompa- 
gnarlo flebilmente  in  tono  minore. 

Fa  ancora  l'atto  di  scacciare 
la  mosca  che  lo  importuna. 

Gli  è,  fratello,  che  m'ero  abituato  a 
considerarci  come  un  unico  essere, 
come  un  personalità  inseparabile  della 
quale  tu  fossi  il  cuore  ed  io...  la  testa. 
Ora  con  un  taglio  netto  ci  troncano 
in  due  parti  ;  e...  che  sarà  di  noi  ?  Tu 
resterai  senza  testa  ed  io....  senza 
cuore  ! 
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Adolfo  con  uno  slancio. 

Se  tu  dovrai  partire,  io  non  rimarrò 
qui  un  momento  di  più. 

Il  compagno. 

Bravo!  E  abbandonerai  proprio  in 
questo  momento  il  nostro  posto  di 
battaglia?  E  lascerai  di  nuovo  questi 
poveri  Cret....esi  in  balìa  del  Mino- 
tauro? 

Adolfo. 
Ma  che  debbo  mai  fare? 


Il  compagno  con  un  gesto  di  stizza  scacciando 
la  mosca  che  lo  perseguita. 

Ah,  questa  mosca,  come  mi  secca! 

Volgendosi    ad    Adolfo,    col 
suo  sogghigno  malizioso. 

Il  guajo  è  che  il  tuo  zio  ci  ha  ingan- 
nati. Se  avesse  mantenuto  la  sua  pa- 
rola, quando  ti  scrisse  che  .stava  per 
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morire,    noi   avremmo   «"ià   compiuto 
miracoli...  e  dico  poco! 

Adolfo 

con  uno   slancio   spontaneo,   indicando   i    campi. 

Certo  là  non  si  piang-erebbe  come 
si  piange! 

Il  compagno. 

Là?...  Ma  là  vi  sono  a  pena  quattro 
gatti  che  miagolano;  e  il  mondo  è 
tutto  pieno  d'oppressi  e  di  sfruttati. 
I  milioni  del  tuo  bue  d'oro  avrebbero 
potuto  servire  molto  meglio  che  non 
alla  fabbricazione  di  nuovi  conserva- 
tori!... 

S'interrompe,  molestato  dalla 
mosca  e  dice  con  accento  feroce. 

Mosca!  Se  ti  acchiappo!... 

Adolfo   con  una  sùbita  risoluzione. 

Ebbene,  ho  già  altre  cose  gravi  da 
dire  a  mio  zio.  Aggiungerò  anche 
questa. 
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Il  compagno. 
Fiato  sprecato!  Non  dirgli  nulla... 

Subitamente  s'arresta  e  guar- 
da intensamente  il  proprio  gi- 
nocchio. 

Taci!  Taci!...  La  mosca  che  mi  per- 
seguita, s' ò  avventurata  in  luogo 
aperto! 

Fa  l'atto  d'acchiapparla. 

È  presa! 

Alzando  il  pugno  in  alto. 

Dio!  com'è  tacile  liberarsi  dai  secca- 
tori! 

Stringe,  poi  apre  la  mano. 

Presa,  e  già  esanime! 

Lascia  cadere  la  mosca  a 
terra. 

La  vita?...  Ecco  che  cos'è  la  vita! 

La  voce  di  Cesare  da  sinistra. 

In  somma,  è  inutile  che  mi  venga 
tra  i  piedi!  Mandatelo  via! 
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Il  compagno. 

Un'altra  mosca...  ma  questa  di  pro- 
porzioni assai  piti  inquietanti!...  Io  mi 
dò  alla  macchia! 

S'alza  e  fa  l'atto  dì  fuggire. 
Adolfo   con  energia. 

No.  Fermati!   Devi  restare...  Io  vo- 


glio  che  ti  veda  qui,  insieme  con  me. 


Il  compagno  si  stringe  nelle 
spalle  e  si  ferma,  presso  la 
vetrata. 


SESTA  SCENA. 

Entra  vivamente    da  sinistra  CESARE    SIECl,  se- 
guito dall'AGENTE. 

L'agente  entrando,  con  voce  supplichevole. 

Signor  commendatore,  mi  creda,  io 
non  so  piti  che  cosa  dirgli. 

Cesare. 
Ripetegli  un'ultima  volta  che  il  se- 
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questro  avrà  il  suo  corso:  e  ch'io  pro- 
cedo penalmente  contro  di  lui,  se  non 
mi  lascia  libera  la  masseria  per  il 
primo  di  settembre. 

Vedendo    il   compajjno,   con 
profondo  sarcasmo. 

Oh!  oh!  TI  signor...  dottore? 

Il   compagno   sordamente  senza  muoversi. 

Buon  giorno! 

L'agente   sempre  supplichevole. 

Senta,  signor  commendatore,  quel- 
l'uomo insiste  per  parlare  con  lei... 
A  me  non  voglion  prestar  fede  i  con- 
tadini... Io  posso  spolmonarmi  un'in- 
tera giornata  per  convincerli  che  parlo 
in  nome  suo...  Non  mi  credono! 

Cesare. 

i 

\  Voi   siete  un  uomo   di  paglia,  mio 

I       povero    Torralta!    Ma    non    importa. 

Crederanno   agli   uscieri,  crederanno 
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alla  forza!  Intanto  dite  a  quell'uomo 
che  io  non  ho  più  nulla  da  comuni- 
cargli e  che  non  lo  ricevo. 

Adolfo   lìssandolo,  con  voce  incci-ta. 

Di  chi  si  tratta,  zio? 

Cesare   sorridendo  con  ironia. 

Tò!  Me  lo  domandi?  Il  cuore  dun- 
que non  te  lo  svela? 

Adolfo. 
•E  perché  non  vuoi  riceverlo? 

Cesare   bruscamente,  con  impelo. 

Perché  è  un  furfante,  che  deve  es- 
sermi grato  se  lo  mando  via  così, 
senza  chiedergli  conto  delle  sue  frodi  ! 

Adolfo   contenendosi  sempre. 

Anche  agli  assassini  si  permette  di 
difendersi...  Sai   tu  ciò  che  ti  voglia 
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dire?...  E  non  avrà  forse  qualche  ar- 
gomento valido  per  dimostrarti  la  sua 
innocenza? 

L'agente. 

Basterà  una  parola  del  si^c^nor  pa- 
drone perché  quell'uomo  si  metta  il 
cuore  in  pace  e  se  ne  vada. 

Adolfo. 

Ascoltalo,  zio.  Dopo  anche  tu  sarai 
più  tranquillo,  perché  almeno  lo  avrai 
giudicato  secondo  giustizia. 

Cesare  alzando  le  spalle. 

Che  me  ne  importa? 

Cambiando  tono. 

Ad  Ogni  modo,  se  ti  può  far  piacere, 
lo  riceverò. 

All'agente, 

Dite  al  Lierna  di  scender  qui.  Non 
mi  sento  di  rifar  le  scale  per  la  sua 
bella  faccia. 

Siede  sopra  una  poltrona. 
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L'agente  contentissimo. 
Sì,  signor  commendatore. 

Esce    in    fretta  da    sinistra, 
fregandosi  le  mani. 

Cesare  scoppiando  a  ridere. 

Ha  un'anima  da  leone  quel  bravo 
Torralta!  I  contadini  non  hanno  che 
da  guardarlo,  ed  egli  Ccisca  per  terra 
come  un  passero  fulminato! 

Il   compagno   ad  Adolfo. 

Io  me  ne  vado.  Non  voglio  distur- 
bare... 

Cesare  volgendosi,  con  profondo  sarcasmo. 

No,  no,  resti  pure.  Io  non  mi  metto 
in  soggezione  per  lei. 

Il    compagno   a  mezza  voce. 

Né  io  per  lei! 

Cesare   continuando. 

So  anzi  ch'ella  è  un  protettore  di 
quella  brava  gente,  ed  ho  piacere  che 
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li  abbia  ad  assistere  e  a  consolare 
con  la  sua  presenza  anche  nei  mo- 
menti cattivi.  Resti,  la  prego. 

Il  compagno  guarda  Adolfo, 
il  quale  gli  fa  cenno  di  restare. 
Un  silenzio. 


SETTIMA  SCENA. 


L'AGENTE  rientra  da  sinistra,  precedendo  PIETRO 
LIEKNA,  pallido,  abbattuto,  vestito  de'  suoi  abiti  festivi. 


L'agente  apre^ido  la  porta. 

Entrate,    Lierna.    Il    padrone    v'a- 
spetta. 

Pietro   con  gU  occhi  bassi  e  il  cappello  in   mano. 

Mi  scusi,  signor  padrone,  se  la  di- 
sturbo... 

Si  ferma  su  la  soglia. 

La  riverisco. 
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Cesare   con  la  voce  naturale. 

Venite  avanti. 

Pietro  s'inoltra  di  due  passi. 
L'agente  sìibito  a  Cesare. 

Io  posso  tornar  di  sopra,  non  è  vero, 
signor  commendatore?  Ho  molto  da 
fare... 

Cesare  ridendo. 

Sì,  sì,  andatevene  pure,  finché  avete 
ancora  le  spalle  sane! 

L'agente. 
Grazie,  signor  commendatore. 

Esce  in  fretta  da  sinistra. 
Cesare   a  Pietro,  senz'asprezza. 

Avete  insistito  per  parlare  proprio 
a  me  personalmente.  Che  cosa  dun- 
que volete  dirmi? 
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Pietro   confuso,  {ih-andosi  il  cappello  nelle  dita. 

X^enivo...  per  sentire  se  c'era  ancora 
mezzo  d'intenderci... 


CEvSARK   sonidondo. 

Su  che  cosa?  Mi  pare  che  ormai 
quel  che  è  fatto  è  fatto,  e  non  sia  il 
caso  neanche  di  discuterlo. 

l^IETRO   con  la  voce  strozzata  dalla  commozione. 

Ma  mi  vuol  proprio  buttar  su  la 
strada,  signor  padrone?  Ho  la  moglie 
inferma,  una  ragazza  da  mantenere, 
e...  sono  vecchio! 

Cesare   dolcemente. 

Sentite,  Lierna.  Un  altro,  nel  vostro 
caso,  sarebbe  già  su  la  strada  —  per 
servirmi  della  vostra  espressione  — 
da  oltre  un  anno.  Con  voi  ho  voluto 
usare  una  grande  indulgenza  per  le 
ragioni  che  m'avete  esposte  e  anche 
per  riguardo...  al  vostro  passato.  Come 
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m'abbiate    ricompensato,    voi    lo    sa- 
pete... 

Pietro   a  un  tratto,  con  animo. 

Madonna  santa,  signor  padrone  !  S'io 
sospettavo  di  far  male,  oh,  possa  ca- 
der fulminato  qui  in  questo  istante! 

Cesare. 

Son  le  solite  frasi  che  avete  sem- 
pre in  bocca! 

Pietro 

C'eran  le  tasse  da  pagare;  le  se- 
menti e  gli  ingrassi  da  comperare;  i 
giornalieri,  tutta  povera  gente,  ch'esi- 
ge van  la  loro  mercede... 

Cesare. 

Queste  saranno  le  vostre  attenuanti, 
ma  non  le  discriminanti.  Il  fatto  è  e 
sta  che    voi   avete   venduto  le  bestie 
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di   nascosto;  e  questo   indica  chiara- 
mente la  vostra  malafede. 

Pietro. 

■  Io  era  sicuro  di  poter  versarle  per 

la  scadenza  almeno  gli  arretrati.  E 
^  come  avrei  previsto  quella  terribile 
I  tempesta  che  mi  distrusse  in  un'ora 
I       tutto  il  raccolto? 

:--  CliSARK. 

ì:  Anche  lo  scorso  anno  dicevate  così; 

%      anche    quest'ultima    primavera.    Voi 
;|      siete  sempre   sicuro...  e  poi...  non  mi 

f,      date  mai  nulla. 

I 

r  Pietro   con  un  ijcsto  doloroso. 

ri 

'l         E  una  sorte  dannata  che  mi  perse- 
guita ! 

Cesare. 

Sarà    benissimo;   ma   io    vi    faccio 
osservare  che  non  posso  mantenervi, 
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voi  e  la  vostra  famiglia,  indefinita- 
mente. Non  sono  né  vostro  padre  né 
il  vostro  tutore:  sono  il  proprietario 
delle  terre,  che  voi  tenete  in  affitto. 
Non  corrispondete  agli  obblighi  as- 
sunti? Cercate  anche  di  sottrarmi  do- 
losamente quelle  misere  garanzie  su 
le  quaU  si  fonda  il  mio  credito?  Ed 
io  rompo  il  contratto,  e,  non  volendo 
usare  tutta  la  severità  che  meritate, 
v'intimo  semplicemente  lo  sloggio  im- 
mediato dalla  mia  proprietà. 

Pietro. 

Madonna  santa  !  Ma  dove  vuole 
ch'io  vada  per  campar  la  vita  alla 
mia  età?!... 

Cesare. 

Eh,  aggiustatevi!  Posto  ce  n'è  per 
tutti  a  questo  mondo. 

Adolfo   avanzandosi  con  calore. 

yVh,  non  ò  vero,    zio  Cesare!  Per  i 
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\ccchi  e  per  gli  ammalati  c'è  l'ospe- 
dale; ma  tu  non  permetterai  che  Pie- 
tro Lierna... 

Cesare  sùbiio. 

Io  non  posso  né  permettere  né  vie- 
tare. Quanto  egli  farà  da  oggi  in  poi 
non  mi  riguarda. 

Adolfo  viviicemtnic. 

Ma  tu  sei  ricco...  Tu  non  sotìVi  al- 
cuna privazione,  perché  quest'uomo 
tarda  a  pagarti;  ed  egli  forse  non 
avrà  più  di  che  vivere  se  tu  lo  scacci. 

Cesare. 
Io  non  lo   scaccio:  lo  lascio  libero. 

Adolfo. 
Sì,  di  morir  di  fame! 

Continuando. 

Tu,  senza  danno,   puoi   anche  conce- 
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derti  il  lusso  d'esser  caritatevole  verso 
di  lui.  E  questo  lusso,  se  pensi  bene, 
non  è  che  un  dovere! 


Cesare   alzando  Ic  spaile. 

I  miei  doveri  verso  quest'uomo,  che 
per  me  è  un  estraneo,  son  contemplati 
nel  nostro  contratto  d'affitto.  E  non 
ne  ho  altri. 


Adolfo. 

Zio,  noi  Siam  legati  da  un  vincolo 
di  solidarietà  morale  a  qualunque 
nostro  simile,  senza  eccezione.  E  Pietro 
non  è  un  ignoto  per  te:  è  nato  su 
queste  terre,  le  ha  lavorate  sin  da 
fanciullo,  ti  ha  servito  fedelmente  per 
molti  anni... 


Cesare. 
E  io  l'ho  pagato. 
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Adolfo. 

Mai   in   relazione   di   ciò   che   t'ha 

reso... 

Cesare. 

Quanto  si  usa  pagare  tutti  i  suoi 
pari.  E  d'altra  parte  egli  non  fu  co- 
stretto per  violenza  a  vendermi  l'o- 
pera sua. 

Adolfo   sempre  più  ogcilalo. 

Ad  ogni  modo  è  col  lavoro  di  que- 
sta povera  gente  che  ti  sei  fatto  ricco 
e  felice... 

Cesare. 
Senti  anche  questa!... 

Adolfo   continuando. 

...e  non  hai  diritto  di  sacrificarli, 
quando  per  disgrazia  e  non  per  colpa 
essi  han  cessato  d'esserti  utiH. 
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Cesare   con  impeto,  alzandosi  in  piedi. 

Ah,  basta,  infine!  Chi  t'ha  interpel- 
lato, perché  t'immischi  in  queste  cose? 
Non  so  che  farmene  delle  tue  mas- 
sime e  delle  tue  teorie!  Tientele  dun- 
que per  te  ;  e  non  alzare .  troppo  la 
voce,  perché  son  vecchio  ma  non  son 
sordo.  T'avverto  intanto  una  volta 
per  tutte  che,  finché  vivo,  qui  co- 
mando io  solo  e  non  ammetto  alcuna 
ingerenza  nell'amministrazione  della 
cosa  mia!  E  se  non  t'accomoda,  quella 
è  la  porta! 

Gli  indica  violentemente  la 
porta  del  giardino.  Poi  conti- 
nua, più  calmo,  ironico,  cam- 
minando. 

Ma  sono  assai  curiosi  codesti  protet- 
tori dell'umanità  softerente!  Quando 
si  risolvono  ad  applicare  a  un  caso 
concreto  le  loro  teorìe  evang-eliche, 
non  sanno  declamare  i  soliti  luoghi 
comuni  se  non   in   difesa   di  qualche 
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causa  sporca  e  a  favore  d'uno  di  que- 
sti bei  soggetti  da  galera! 

Fa   un   gesto    rapido    verso 
Pietro. 

Pietro   a  un  tratto,  ergendosi. 

Ah,  no,  signor  padrone!  Io  non  sono 
un  soggetto  da  galera!...  Non  è  così 
che  si  deve  parlare... 

Cesare   con  un  breve  ris-)  sarcastico. 

Come?  Anche  voi?...  Oh,  il  mal 
esempio  ! 

Pietro   tremando  di  collera. 

Mi  scusi...  Ella  è  un  signore,  ed  io 
sono  un  poveretto:  ella  comanda  ed 
io  obedisco;  ma  non  è  giusto  che  mi 
s'insulti  senza  ragione  !  Non  ho  rubato 
né  a  lei,  né  ad  altri... 

Cesare    con  un  gesto  espressivo. 

Avete  fatto  anche  voi  il  vostro 
possibile  ! 
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Pietro  pìù  vibrato. 

Ho  tatto  ciò  che  credevo  lecito  ed 
onesto... 

Cesare. 
...e  che  non  era  né  onesto  né  lecito! 

PjETRO   sempre  più  vibrato. 

Avrò  sbagliato,  se  lei  lo  vuole... 

Cesare. 
...cioè,  se  lo  vuole  il  Codice. 

Pietro. 

...ma   la   mia    coscienza   è    sempre 
tranquilla... 

Cesare. 

Eh,    per    inquietare    le   vostre   co- 
scienze!... 

Pietro   con  violenza. 

...ed  ella  forse,  con  tutta  la  sua  bo- 
ria, non  può  dire  altrettanto! 
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Adolfo   con  un  ^rldo,  come  spjiurilo. 

Pietro  ! 

Cesare  a  un  nano,  ergendosi  furibondo,  con  la  voce 
rauca  e   minacciosa. 

Che  cosa?...  Olà,  mio  vecchio  bi- 
folco! Diventate  pazzo?  Sapete  con 
chi  parlate?  E  che  significano  le  vo- 
stre parole?  Vi  spiegherete! 

l'iETRO  fremendo,   torcendo    11   cappello   con  le  mani. 

Mi  lasci  in  pace,  signor  padrone! 
Non  mi  spinga  a  precipizio,  per  l'a- 
mor di  Dio! 

Cesare   affrontandolo  con  violenza. 

Io  ve  l'impongo! 

x\D0LF0   accorrendo. 

Zio,  compatiscilo! 

Cesare   rapidamente. 

Tu  fatti  indietro! 
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Adolfo. 

Non  vedi?  È  un  povero  vecchio 
sventurato  che  ha  smarrito  la  ragione  ! 

Pietro   con  ostinazione. 

No,  signorino,  so  quel  che  dico! 
Cesare 

sempre  più  inferocito,    prendendolo  per  un  braccio. 

Ah,  sai  tu  quel  che  dici?...  Ebbene, 
se  non  sei  vigliacco  quanto  bugiardo, 
sputa  il  tuo  pensiero! 

Lo  scuote. 
Pietro   cercando  di  svincolarsi. 

Mi  lasci  andare... 

Cesare   con  un  ibrido  rauco. 

Ah,  per  l'inferno!  Ti  sei  lasciato 
sfuggire  una  frase  che  devi  spiegarmi^ 
ladro  arrogante! 
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Pietro   con  un  supremo  sforzo,  svincolandosi. 

Ladro?!...  A  me,  ladro?! 

Si  ritrac  d'un  passo  e  dico 
con  la  voce  tremante  di  col- 
lera. 

Ah,  no,  se  c'ò  un  ladro  tra  noi,  que- 
sto ladro  sarai  tu  che  da  vent'anni 
ci  spoo-li  tutti... 

Cesare   con  un  urlo,   avventandosi  su  lui. 

Ah!  Rimàn^s^iati  le  tue  parole! 

Lo  colpisce  forte  con  la  mano 
sul  viso.  Pietro  barcolla  sotto 
l'urto,  porta  una  mano  su  la 
guancia  colpita,  e  resta  para- 
lizzato dal  dolore,  dall'umi- 
liazione e  dallo  sgomento  senza 
reagire. 

.VdOLFO   sùbiti),  per  slanciarsi  su  Cesare. 

Ah! 

Il  compagno 

afferrandolo   per    un    braccio    e    ritenendolo. 

Fermati!  Non  è  il  momento! 
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Un  silenzio  angoscioso.  Tulli 
sono  immobili,  ma  tremami. 
Per  qualche  attimo  non  s'ode 
se  non  l'ansare  della  collera 
repressa. 

Cesare   scotendosi,  a  Pietro. 

Ed  ora  uscite!  Fuori!  Fuori  dalla 
mia  casa  e  al  più  presto!  E  ne  ri- 
parleremo in  Tribunale! 

Pietro   allontanandosi    verso   il    jiiardino. 

Dio!  Che  cosa  ho  detto!  Sono  per- 
duto! 

Esce,  sempre  con  la  mano 
compressa  su  la  guancia.  Ce- 
sare alza  le  spalle  con  un  mo- 
vimento brusco,  ed  esce  in 
fretta  da  sinistra. 
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OTTAVA  SCENA. 

ADOLFO  SIECI,  che  è  rimasto  come  istupidito,  si 
voljie  al  COMPACiNO,  con  gli  occhi  pieni  di  lairrime. 

i\ DOT.FO  disperatamente. 

Hai  visto!  Ah,  miseria!  Miseria  mia! 

Tt.   compagno    lentamente,  con  voce  soi-da. 

Guarda:  anche  la  mia  faccia  è  rossa 
di  quello  schiaffo! 

xVdOLFO   con  uno  schianto  doloroso. 

Tu  hai  raofione!  Tu  hai  ragione! 

Cade  su  una  sedia  e  scop- 
pia in  pianto  dirotto.  Il  com- 
paiano, ritto  in  piedi,  fissa  bie- 
camente la  porla  ond'è  uscii n 
Cesare.     . 
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Bum,  Una  Tempesta. 
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L'AURORA. 


Una  stanza  di  passaggio,  al  piano  supcriore  della 
Villa,  contigua  alla  camera  da  letto  di  Cesare  Sieci, 

In  mezzo  alla  parete  di  fronte,  s'apre  un  largo  bal- 
cone a  tre  luci,  che  dà  sopra  un  terrazzo  e  guarda  verso 
oriente,  La  porta  della  camera  da  letto  è  su  la  parete 
laterale  destra:  un'altra  porta  le  sta  di  fronte,  su  la 
parete  laterale  sinistra,  ed  è  come  la  prima,  nascosta 
da  un'alta  e  greve  portiera. 

La  stanza,  tappezzata  di  stoffa  scura,  appare  quasi 
deserta  :  un  lettuccio  a  spalliera  è  in  fondo  ;  qualche 
sgabello  dorato  è  sparso  qua  e  là  ;  e  due  statue  di  marmo 
s'ergono  negli  angoli.  Null'altro. 

Il  giorno  successivo.  La  notte  sta  per  finire.  En- 
trano dal  balcone  i  primissimi  lumi  del  crepuscolo  mat- 
tutino e  il  chiaror  pallido  della  luna  calante. 
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UNICA  SCENA. 


Sopra  il  lettuccio  è  disteso,  immobile,  ADOLFO 
SIECI,  col  capo  appoggiato  a  un  cuscino.  Ha  gli  occhi 
aperti  e  guarda  fissamente  in  alto,  come  assorto  in  un 
pensiero  angoscioso.  Un  orologio  suona  nella  camera 
vicina  le  quattro.  La  portiera  a  destra  si  solleva:  un 
fascio  di  luce  penetra  nella  stanza  e  ALICE  MERI  ap- 
pare vestita  di  nero,  pallida,  turbata,  con  gli  occhi  e 
il  viso  arrossati  dal  pianto.  Ella  lascia  ricadere  la  por- 
tiera dietro  di  sé  e  torna  l'oscurità.  Dopo  un'esitazione, 
a  passi  furtivi,  va  sul  terrazzo  e  s'appoggia  alla  balau- 
strata per  guardare  in  basso.  Rientra  come  oppressa 
da  un'ambascia  suprema:  s'avvicina  al  lettuccio,  dove 
giace  immobile  Adolfo,  e,  travedendone  l'ombra  nell'in- 
certa luce  crepuscolare,  rabbrividisce,  si  ritrac  istin- 
tivamente ;  ma  poi,  riconoscendolo,  s'accosta  a  lui  e  lo 
tocca  leggermente  su  la  spalla.. 


Alice 

;on  un  fil  di  voce,  chinandosi  su  Adolfo  e  toccandolo. 

Signor  Adolfo!  Signor  Adol... 


Adolfo,   sobbalzando  di  terrore,  si  mette  a  sedere 
e  fa  l'atto  come  di  scacciare  un  fantasma. 

Chi  è?...  Indietro!...  Indietro!... 
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Alice  indietreggiando  impaurita. 

Per  carità,  sono  io!  Non  mi  rico- 
nosce più? 

Adolfo  fissandola. 

Ah!...  È  lei?...  Non  l'avevo  sentita 
entrare...  Non  imaginavo  che  qualcuno 
potesse  essermi  alle  spalle...  Il  mio 
pensiero  era  così  lontano!  E  i  miei 
poveri  nervi  sono  così  scossi! 

Alice  con  la  voce  tremante. 

È  strano!  Mi  sono  spaventata  an- 
ch'io! Il  cuore  mi  batte  come  se  vo- 
lesse saltarmi  fuori  dal  petto! 

Sempre  a  voce  bassissima. 

Come  mai  qui,  signor  Adolfo? 

Adolfo    sordamente. 

Io  non  mi  son  mosso  da  questa 
camera. 
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Alice  guardandosi  intorno. 

Da  jeri  sera?...  Ed  è  rimasto  così, 
al  bujo,  tutta  una  notte? 

Adolfo. 
Così. 

Alice  rabbrividendo. 

Dio!  Che  sgomento!...  Il  signor  Eu- 
genio s'è  addormentato  là,  accanto.... 
a  lui!...  Io  l'ho  chiamato  a  voce  alta 
per  risvegliarlo...  L'ho  chiamato  anche 
pili  volte...  Ma  è  così  stanco  !  Non  mi 
ha  udita!  Ed  io  sono  stata  presa  da 
uno  strano  senso  di  freddo,  come  da 
un  brivido  per  tutto  il  corpo...  e  sono 
uscita!... 

Volgendosi  verso  il  balcone. 

Per  fortuna,  ormai  fa  giorno. 

Adolfo   con  uno  scatto,  alzandosi. 

Di  già?! 
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Alice  sempre  a  voce  bassissima. 

Come:  di  già?  Io  non  ho  mai  pas- 
sato una  notte  lunga  come  questa, 
ed  ella  si  sorprende  che  sia  finita? 
Avrebbe  dovuto  fissare,  come  me,  im- 
mobilmente, per  ore  ed  ore,  quei 
quattro  ceri  che  non  si  consumavano 
mai  e  non  le  sarebbe  sfuggita  una 
simile  esclamazione! 

Adolfo   sordamente,  come  a  sé  stesso. 

Sì,  questa  notte  fu  eterna  e  rapida 
come  una  vita  intera! 

Alice. 

Ma  perché  non  è  andato  a  cori- 
carsi?... Era  prudente  ch'ella  almeno 
si  riposasse...  GliePavevamo  detto  che 
si  vegliava  la  salma  il  signor  Eugenio 
ed  io. 

Adolfo   coi  medesimo  accento. 

Non  potevo...  Non  son  potuto  allon- 
tanarmi di  qui! 
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Alice  con  un  sin?;hiozzo. 

Ah,  signor  Adolfo!...  Che  sciagura! 
Che  orribile  sciagura!...  Io  non  avrò 
più  pace!...  È  stato  un  colpo  troppo 
forte  per  me!  Quel  pover  uomo... 

Cade  a  sedere  sopra  un  sga- 
bello, e  continua  commoven- 
dosì  vie  più' fino  al  gran  pianto. 

Sono  ormai  sei  anni,  intende?  ch'io 
vivo  in  questa  casa...  Egli  non  era 
cattivo!  Oh,  io  me  lo  ricordo  al  ca- 
pezzale di  sua  figlia,  durante  quella 
lenta  malattia,  che  apriva  a  intervalli 
un  adito  alla  speranza  per  rendere 
più  tenebrose  le  lunghe  ore  di  dispe- 
razione!... Ella  non  può  imaginare 
il  dolore  di  quell'uomo,  e  le  cure  ve- 
ramente... materne  prodigate  all'in- 
ferma, e  le  fatiche  sopportate  per  mesi 
e  mesi  senza  un  lamento!...  Non  pen- 
sava più  a  nulla!  Trascurava  ogni 
altra  cosa!  Tutta  la  sua  vita  si  con- 
centrava in  un  unico  pensiero  :  salvare 
dalla   morte  la  sua   creatura!  E  una 
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sera,  poco  prima  che  la  poveretta  si 
spegnesse,  io  l'ho  sorpreso  che  pre- 
gava d'innanzi  a  un'imagine,  inginoc- 
chiato come  un  bambino!...  No,  egli 
era  buono  !  Non  meritava  una  fine  così 
atroce!  Ed  era  sensibile,  anche  nella 
sua  apparente  durezza;  ed  era  gene- 
roso, anche  nelle  sue  collere  più  vio- 
lente ! 

Adolfo  s'abbandona  di  nuovo 
sul  lettuccio,  coprendosi  il 
viso  con  le  mani. 

Jeri  stesso,  dopo  la  scena  impetuosa 
avuta  con  quel...  contadino,  egli  si 
mostrava  spiacente  dell'accaduto  e 
mi  confessava  d'aver  trasceso;  e  nella 
sua  voce,  come  ne'  suoi  occhi,  non  era 
più  traccia  di  rancore  contro  colui 
che  l'aveva  offeso! 

Piange. 
ADOLFO   con  la  voce  tremula,  supplichevole. 

Basta,  signorina!  Basta! 
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Alice  continuando. 

E  a  lei,  a  lei  come  s'era  affezionato! 
La  considerava  ormai  come  il  suo 
figliuolo:  e  più  volte  io  l'ho  sentito 
rammaricarsi  di  non  averla  trattenuta 
sempre  presso  di  sé...  e  anche  dolersi 
amaramente  della  poca  confidenza 
ch'ella  gli  dimostrava. 

Adolfo   con  io  stesso  accento,  come  lacerato 
da  un  dolore  insostenibile. 

Per  pietà,  non  dica  di  piìi...  Io  so, 
io  so... 

Alice. 

No,  ella  non  sa.  Ella  comprenderà 
soltanto  adesso  quanto  l'abbia  amata 
il  suo  povero  zio!...  Tre  giorni  or  sono 
—  vede  ?  —  soltanto  tre  giorni  or  sono 
egli,  approfittando  della  presenza  del 
signor  notajo,  aveva  pensato  di  eleg- 
ger lei  a  suo  erede  universale. 

Adolfo    ha   un    sussulto  ;    si 
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leva  in  piedi,  pallido,  tremante 
e  la  fissa  con  occhi  sospettosi. 

Pareva  che  avesse  il  presentimento 
della  sua  prossima  fine!  Egli  ha  di- 
sposto di  tutto  come  un  moribondo 
sul  suo  letto  d'agonia! 

Adolfo  sempre   sussultando,   quasi  faticando  a  dire 
il  suo  pensiero. 

Come?  Ella  crede  che  lo  zio...  pre- 
vedesse...? 


Alice. 

No,  no,  per  questo,  no!  Ieri  sera  è 
uscito  di  casa  così  sereno,  così  tran- 
quillo... Non  temeva  di  nulla!  Io,  quan- 
tunque sofferente,  volevo  accompa- 
gnarlo, come  d'abitudine;  ma  egli 
stesso  mi  pregò  di  rimanere.  Ah,  per- 
ché l'ho  io  ascoltato?!...  Lo  vidi  al- 
lontanarsi ritto,  a  testa  alta,  col  suo 
passo  lento  e  sicuro,  soffermandosi 
qua  e  là  a  osservare  i  danni  dell'ul- 
tima  tempesta.  Egli  seguì   per  poco 
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la  strada  carrozzabile;  poi  svoltò  in 
un  sentiero  traverso  e  s'occultò  a'miei 
sguardi  dietro  le  pianticelle  che  co- 
steggiano la  roggia  fino  ai  Mulini...  a 
due  passi  dalla  Motta...  Una  mezz'ora 
più  tardi  udii  due  spari  in  lontananza  ; 
ma  non  ne  feci  caso,  perché  è  tempo 
di  caccia  e  talvolta  i  paesani  scari- 
cano i  loro  fucili  anche  contro  i  gufi 

nella    notte Splendeva    una    luna 

enorme:  la  campagna  era  chiara  come 
di  giorno.  Passò  una  lunghissima  ora. 
Un'altra  ne  trascorse  senza  ch'egli  riap- 
parisse. Io  era  in  casa  sola  col  signor 
Eugenio,  e  non  mi  spiegavo  il  suo 
ritardo...  A  un  tratto  un  brusìo  di 
voci  confuse  e  concitate  su  la  strada, 
presso  i  cancelli,  mi  richiamò  alla  fine- 
stra... Ah,  io  compresi  sùbito  che  qual- 
che sciagura  era  accaduta!...  Accorsi. 
Misericordia  !  Me  lo  riportavano  a  casa 
inerte,  esanime,  col  petto  squarciato 
da  due  ferite!...  . 

Scoppia  in  pianto  dirotto. 
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Adolfo  che  rha  ascoltata  ansioso,  con  gli  occhi 
dilatati,  rabbrividendo  di  raccapriccio. 

Orrore!  Orrore! 

Alice 

cessando  di  piangere,   sollevandosi  con   impeto. 

Ma  il  vigliacco,  che  nascosto  dietro 
una  siepe  ha  puntato  la  sua  arma 
contro  di  lui,  s'è  ingannato,  affidando 
la  sua  impunità  al  silenzio  della  notte 
e  della  sua  vittima!... 

Con  un  sogghigno  doloroso. 

Oh,  non  è  stato  furbo,  no,  l'assassino! 
Ha  commesso  un  delitto  feroce  e  stu- 
pido, degno  di  un  bruto!  E  oggi  stesso 
egli  sarà  scoperto,  e  non  potrà  ne- 
gare, perché  tutte  le  circostanze  lo 
accusano... 

Adolfo   tremante,  fissandola. 

Ella  dubita  forse  di  qualcuno? 

Alice. 
Dubitare?...  Quasi  ne  son  certa. 
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Adolfo  titubando. 
E  di  chi  dunque? 

Alice. 

Ma  chi  può  aver  avuto  una  ragione 
d'odio  contro  il  suo  povero  zio?  Chi 
poteva  nudrire  in  cuore  un  così  atroce 
proposito  di  vendetta?...  Egli  l'aveva 
scacciato  dalle  sue  terre,  perché  ru- 
bava; egli  lo  percosse  jeri  sul  viso, 
perché  aveva  osato  insultarlo... 

Adolfo 

con  un  grido,  come  comprendesse  soltanto  a  questo  punto. 

Pietro?!  Ella  crede  che  Pietro...? 

Alice. 
Ecco!  Ella  ha  detto  il  suo  nome. 

Adolfo  con  impeto. 
No.  S'inganna.  Pietro  è  innocente! 
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Alice, 
Quel  vecchio  astuto  e  ribaldo? 

Adolfo  violentemente. 

E  una  nuova  infamia! 

Smarrito,  delirando. 

Oh,  Dio!  Dio!  Come  difenderlo? 

Volgendosi  ad  Alice,  quasi 
con  furore. 

Ma  non  vi  basta  d'averlo  spogliato, 
d'averlo  disonorato,  d'averlo  battuto 
come  un  cane  che  si  rivolta?!  Volete 
anche  bollarlo  col  marchio  dell'assas- 
sino?!... Ah,  no!  Pietro  è  innocente. 
L'attesto  io  che  ne  son  certo. 

Alice  sùbito,  fissandolo  intensamente. 

E  come  ne  è  certo,  lei? 

Adolfo  impallidisce,  trema, 
non  osa  rispondere.  Alice  sem- 
pre più  incalzante. 

Sa  dunque  chi  sia  il  vero  colpevole? 
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^la  perché  trema  così?...  Ha  paura!... 
Di  che  cosa  ha  paura? 

Si  alza  e  lo  affronta. 

Signor  iVdolfo!  Suvvia,  risponda.  Il 
suo  pallore,  quel  turbamento  inespli- 
cabile mi  lasciano  sospettare  ch'ella 
sappia... 

Adolfo   confuso,  precipitosamente. 

Che  cosa  vuole  ch'io  sappia?  Io  non 
so  nulla! 


Alice  dopo  averlo  scrutato  a  fondo,  con  un  grido, 
come  a  un'improvvisa  rivelazione. 

Ah!  Per   Iddio!    Se   non  è  stato  il 
vecchio... 

Adolfo  con  un  gesto  dispe- 
rato si  avvia  per  uscire  dalla 
porta  a  sinistra.  Alice  con 
un  balzo  corre  d'innanzi  alla 
porta. 

No.  Ella  non  esce  di  qui,  prima  d'es- 
sersi spiegato!...  Ah,  vuol  fuggire?! 
Vuole  anche  fuggire?!... 
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Adolfo  fermandosi,  scotendo  il  capo  desolatamente, 
con  un  fil   di  voce. 

No,  non  fuggire... 
Alice 

sempre  d'innanzi  alla  porta,  come  parlando  a  sé  stessa. 

Ma  è  possibile?  È  possibile?!...  Io 
mi  smarrisco.  Il  dubbio  che  m'è  ba- 
lenato nel  cervello  è  più  spaventoso 
dello  stesso  delitto!... 

Ad  Adolfo. 

Ella  comprende,  signor  Adolfo,  che 
non  possiamo  rimanere  così!  Suvvia, 
dica  la  verità:  che  cosa  sa  lei?  Come 
può  affermare  che  quel  vecchio  sia 
innocente?  Ella  sa  dunque  che  è  stato... 
un  altro? 

Adolfo  tace,  abbassando  gli 
sguardi. 

Non  risponde?...  Abbia  almeno  il  co- 
raggio di  negare!  Mi  ripeta  che  non 
sa  nulla!  Riconosca  che  quel  grido 
le  fu  suggerito  da  un  cieco  sentimento 
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di  protezione  e  che  non  è  certo  della 
sua  innocenza... 

Adolfo 

con  gli  occhi  vitrei  e  ardenti,  come  delirando. 

Ah,  no!  No!  Basta!...  Ho  sofferto 
troppo!  Mi  sento  softbcare...  Un  giorno 
o  Faltro  io  parlerò  egualmente...  Non 
è  possibile  ch'io  tenga  nascosta  den- 
tro me  questa  orribile  cosa!...  E  mo- 
rirei di  terrore,  se  dovessi  sacrificare 
un'altra  vita...  un'altra  vita  innocente! 

x\liCE  terrorizzata,  fissandolo. 

Dunque...  ho  indovinato?!  È  stato 
quell'uomo?!... 

Un  silenzio  angoscioso. 

Ed  ella,  col  suo  silenzio,  voleva  far- 
sene il  complice?  E  cercava  ancora 
di  salvarlo? 

Impetrando. 

Ma  perché?  perché  questo?  Mi  ri- 
sponda, in  nome  del  cielo! 
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Adolfo  cadendo  di  nuovo  sul  lettuccio  e  coprendosi 
il  viso  con  le  mani. 

Io  sono  un  miserabile! 

Alice  a  voce  bassa. 

Ah,  sì!  Un  grande  miserabile!    • 

Sùbito,  turbata,  pensierosa, 
come  non  potesse  prestar  fede 
alla  spaventevole  rivelazione. 

Ma  che  ragione  aveva  costui  per  uc- 
ciderlo? E  quale  scopo  si  prefiggeva? 
Quale  profitto  poteva  mai  aspettarsi 
da  questo  crimine? 

Adolfo  alzando  appena  il  capo. 

Nessun  profitto   per  sé.  Egli  è  gicà 
lontano. 

Alice  con  un  piccolo  grido. 

Fuggito? 

Adolfo. 
Sì,  egli  è  partito,  misero  come  prima  : 
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è  scomparso  per  sempre  con  la  sua 
fame,  col  suo  sogno  e  con  la  sua  ma- 
ledizione. 


Si     opre  ancora  il  viso  con 
le  mani. 


Alice 

sùbito,  con  un  griJo  e  un  sogghigno  selvaggio. 

E  lei,   lei  è  rimasto!   Ah!  ah!  Ora 
comprendo   la   trama  abbominevole  ! 

A  voce  bassa^,  concitatamente. 

È  rimasto  per  raccogliere  in  pace  l'e- 
redità della  vittima,  mentre  il  suo 
sicario  s'è  rifugiato  in  luogo  sicuro 
ad  aspettare  forse  il  congruo  com- 
penso... 

Adolfo  a  un  tratto,  balzando  in  piedi. 

Ah,  no!  Questo  è  falso! 

Alice  violentemente. 

Sì,  è  così!  Non  può  essere  che  cosi! 
Non  cerchi  di  negare. 
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Adolfo  disperato. 
È  falso!  È  falso!  È  falso! 

Alice. 
E  vero! 

Adolfo 

mettendosi  le  mani  nei  capelli,  come  in  delirio. 

Oh,  che  immonda  cosa!  E  si  può 
sospettare  di  me,  di  lui?! 

Volgendosi  ad  Alice,  sup- 
plichevole, con  la  voce  alte- 
rata dalla  commozione  e  dallo 
sdegno. 

No  !  Io  —  lo  vede  —  non  mi  difendo  ; 
anzi  mi  accuso  !  Son  pronto  a  soppor- 
tare qualunque  espiazione,  a  immo- 
lare a:nche  la  mia  vita,  perché  quel 
morto  sia  vendicato.  Ma  voglio  che 
la  verità  sia  detta  intera!  La  terribile 
parola,  che  l'ha  perduto,  mi  fu  strap- 
pata da  un  impeto  di  follìa,  di  collera, 
di  disperazione.  E  poi   non  seppi  più 
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nulla   finché    l'orrenda   cosa   non    fu 
compiuta  ! 

Le  si  è  avvicinato  e  le  sta 
d'avanti  con  le  mani  incrociate, 
come  pregando. 

Alice   con  un  gesto  rapido. 

Ah,  state  indietro!   Mi  fate  orrore! 

Adolfo   disperatamente. 

Oh  Dio!  Non  può  comprendere!... 

Alice. 

Sì,  io  comprendo  che  voi  siete  il 
degno  compagno  di  un  assassino! 

Adolfo   concitatamente. 

Un  assassino?  Ah,  no!  Anche  quel- 
l'uomo non  va  giudicato  dal  suo  mi- 
sfatto; egli  era  assai  migliore  dell'o- 
pera sua  ;  egli  è  stato  terribile,  ma  ha 
creduto  d'esser  giusto! 
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Alice   con  un  sogghigno. 

Ed  è  fuggito! 

Adolfo. 

Non  è  fuggito!  È  scomparso  per 
sottrarsi  alla  legge,  che  non  riconosce, 
non  per  paura  d'una  vendetta  anche 
mortale,  che  forse  sospira  in  cuor  suo 
come  una  liberazione! 

Alice  con  nn  piccolo  grido  d'orrore. 

E  osate  perfino  esaltarlo?!  Ah,  la 
vostra  anima  dev'essere  ben  guasta 
per  trovare  una  giustificazione  e  quasi 
una  nobiltà  anche  al  delitto. 

Adolfo  con  la  voce  sorda. 

Sì,  signorina!  La  mia  anima  è  una 
gran  piaga  sanguinante  che  spasima 
a  ogni  più  lieve  contatto!...  Eppure 
in  un  giorno  non  lontano  anch'essa 
era  sana,   ingenua,  incorrotta;  e  non 


QUINTO    AITO,    UNICA    SCENA 


sapeva  l'odio  e  il  dolore,  e  si  sentiva 
così  leggera  che  non  poteva  toccare 
il  suolo  nel  suo  cammino!  Fu  lo  spet- 
tacolo di  tante  soft'erenze  e  di  tante 
ingiustizie  che  l'ha  incancrenita  e  me 
l'ha  resa  greve  a  portarsi  come  una 
catena  ! 

Cade  spossato  sul  lettuccio. 
Il  cielo  s'ò  acceso  dei  rossori 
dell'aurora  e  una  luce  sangui- 
gna illumina  la  stanza. 

Alice  fattasi  calma,  severamente. 

E  non  avete  altro  da  dirmi? 

Adolfo. 
Nulla. 

Alice. 
Sta  bene. 

Si  dirige  verso  la  porta  a 
sinistra. 
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Adolfo  quando  s'avvede  ch'ella,  invece  di 

ritornare  nella  camera   funeraria,  sta  per  uscire  dalla 

porta    opposta,    alzandosi    sgomento,    eccitato. 

Signorina  Meri!  Dove  va? 

Ella   si  volge   con   un    sus- 
sulto. 

Io  ho  parlato...  Ho  detto  tutto...  Ora 
il  mio  destino  è  nelle  sue  mani,  ed 
ella  può  disporne  come  le  talenta. 


Alice  su  la  porta  a  bassa  voce,  violentemente. 

Ah,  sì!  Voi  sconterete  per  colui 
che  c'è  sfuggito! 

Adolfo. 

Qualunque  pena  sarà  per  me  più 
tollerabile  degli  strazi,  che  m'hanno 
lacerato  il  cuore  in  queste  ultime  ore 
sciagurate!  Ma  io  posso  andar  lon- 
tano, povero  come  sono  venuto,  ed 
espiare  là  la  mia  colpa,  abbandonando 
senz'altro  la  mia  fortuna  alle  migliaja 
di  derelitti  che  vivono  su  queste  terre. 
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Alice  comprendendo. 

Ah! 

Sùbito,  con  una  risata  stridula. 

Anche  questa!...  Voi   siete  pazzo,  as- 
solutamente ! 

Per  uscire. 

Adolfo. 
No,  signorina...  M'ascolti. 

Alice  risoluta. 
È  inutile! 

Adolfo. 

E  perché   da  tanto  male  non  deve 
sorgere  un  po'  di  bene? 

Alice   con  la  voce  ferma,  fissandolo. 

Dal  male,  il  male!...   Ed   io  farò  il 
mio  dovere  fino  all'estremo. 

Esce  rapidamente.  Adolfo 
balza  in  piedi  come  per  rin- 
correrla. Si  ode  chiudere  dal 
di  fuori  la  porta  a  chiave.  Egli 
s'arresta  come  fulminato. 
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Adolfo  con  la  voce  spenta,  appoggiandosi  al  muro. 

Temeva  ch'io    fuggissi!  O  temeva 
forse  che  io...  Ah! 

Rabbrividisce  d'orrore.  Si 
porta  le  mani  ai  capelli.  Si 
guarda  d'intorno,  smarrito.  A 
un  tratto  i  suoi  occhi  si  fis- 
sano verso  la  camera  fune- 
raria. 

Tu  puoi  riposare  in  pace!  Hai  vinto 
ancora! 

Ricade  sul  Icttuccio,  e  guarda 
attonito  un  punto  dello  spazio 
d'innanzi  a  sé.  Da  lontano 
viene  il  canto  dei  contadini, 
che  vanno  al  lavoro  ;  lo  stesso 
canto,  che  l'aveva  inebriato 
un  mattino  non  lontano  insieme 
con  Cesare.  Egli  ascolta,  sor- 
ridendo come  un  folle;  poi 
scuote  il  capo,  e  dice  con  im- 
menso abbandono  : 

Tutto  è  come   prima  !    Tutto,   come 


prima  ! 


Il  sole  spunta  e  la  stanza  si 
riempie  di  luce. 


Olcio,  luglio-oUohre  1901. 


Fine. 
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